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LE  SIECLE  D'OR 


LE 

THÉÂTRE   ÉDIFIANT 

EN  ESPAGNE 
Comédies  de  Saints.   —  Drames  divins. 

Le  théâtre,  on  l'a  souvent  répété,  est  un  fils  de 
l'Eglise,  un  fils  dégénéré,  honni  et  renié,  mais  qui, 
durant  de  longs  siècles,  grandit  et  vécut  sous  sa 
protection.  En  Espagne,  plus  que  dans  les  autres 
pays,  ces  liens  ont  existé  étroits  et  persistants.  La 
raison  doit  en  être  cherchée  dans  la  passion  que 
nos  voisins  ont  toujours  montrée  pour  les  spec- 
tacles et  pour  le  théâtre  en  particulier,  et  dans  une 
piété  ardente  entretenue  par  les  huit  siècles  de  la 
reconquête  où  la  foi  se  confondit  avec  le  patrio- 
tisme. 

D'autres  facteurs  de  cette  union  ou  de  cette 
sujétion  du  théâtre  espagnol  à  l'Eglise  romaine  ont 
été  signalés.  L'établissement  définitif  du  Saint- 
Office  ayant  coïncidé,  sous  le  règne  des  Rois 
Catholiques,  avec  la  première  floraison  de  l'art 
dramatique,  le    théâtre    dut,    dès    son    eclosión. 
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accepter  une  surveillance  rigoureuse  et  se  pliera 
une  discipline  sévère.  Puis,  le  clergé  séculier  c{ui 
considéra  longtemps  la  scène  comme  une  annexe 
de  la  chaire,  compta  parmi  ses  membres  les 
auteurs  dramatiques  les  plus  célèbres.  Lope  de 
Vega,  Mira  de  Amescua,  Montalbán,  Tirso  de 
Molina,  Calderón  furent  d'excellents  prêtres  et 
remplirent  avec  honneur  les  hautes  charges  du 
sacerdoce.  Grâce  à  cet  ensemble  de  circonstances 
favorables,  le  théâtre  religieux  prit  en  Espagne 
une  importance  extrême,  telle  que  sa  richesse,  sa 
variété  et  sa  splendeur  y  sont  incomparables. 

Nos  voisins  désignent  sous  les  noms  d'auto 
sacramental,  de  Nacimiento,  d'auto  del  Corpus 
Christi  un  drame  qui  répond  à  nos  mystères. 

Ce  titre  à'auto  (acte)  est  caractéristique  de 
Tesprit  dans  lequel  ces  pièces  étaient  composées 
et  écoutées.  Il  s'agissait  d'un  acte  solennel,  édi- 
fiant, d'un  acte  de  dévotion  comparable  aux  actes 
de  foi  ou  autos  de  fe  de  l'inquisition. 

On  ne  connaît  pas  en  Espagne  une  forme  dra- 
matique plus  ancienne  que  celle  de  Vauto  sacra- 
m,ental  ni  une  forme  dont  le  règne  ait  été  plus 
long.  Il  est  fait  mention  de  pièces  analogues  dans 
le  code  des  Siete  Partidas,  promulgué  vers  le 
milieu  du  xin°  siècle  par  Alphonse  le  Savant  et,  au 
XVIII-  siècle,  la  vogue  des  autos  était  encore  si 
grande  que  le  pouvoir  royal  rencontra  des  diffi- 
cultés extrêmes  pour  en  empêcher  la  représenta- 
tion quand,  à  la  suite  d'abus  et  de  licences  gran- 
dissantes, elle  fut  devenue  l'occasion  de  véritables 
scandales. 

Comme  les  mystères  chez  nous,  les  autos  étaient 
donnés  à  l'occasion  des  grandes  fêtes  religieuses 
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et,  suivant  les  circonstances,  étaient  représentés 
dans  les  églises,  les  couvents,  des  demeures  pri- 
vées et  souvent  aussi  dans  les  rues  et  sur  les 
scènes  publiques. 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  il  n'était  pas  de  villes 
opulentes  ni  de  pauvres  bourgades  où  l'on  ne 
jouât  un  auto  sacramental.  Dans  les  unes  comme 
dans  les  autres,  une  procession  où  figuraient  à  la 
fois  le  clergé  et  les  acteurs  sortait  d'abord  et  par- 
courait les  rues  de  la  ville.  En  suite,  avait  lieu  la 
représentation  plus  ou  moins  brillante,  plus  ou 
moins  magnifique  mais  toujours  solennelle  et 
imposante,  parce  que  la  population  souscrivait  à 
des  sacrifices  très  souvent  supérieurs  à  sa  for- 
tune. 

C'est  dans  l'une  de  ces  processions  que  se  montra 
pour  la  première  fois  la  Tarasca,  monstre  hideux, 
au  corps  de  serpent,  resté  traditionnel  à  Taras- 
cón, dans  le  midi  de  la  France.  La  Tarasque 
espagnole  était  chevauchée  par  une  autre  figure 
représentant  la  Femme  de  Bahi/lone  C|ue  les  gens 
de  Tolède  nommèrent  plus  tard  Ana  Bolena 
(Anne  Boleyn). 

La  Tarasque  et  la  Femme  de  Babylone  s'avan- 
çaient dans  les  rues  dont  les  méandres  sombres 
étaient  égayés  en  ce  jour  par  les  damas,  les  bro- 
cards et  les  tapisseries  de  Flandre  suspendus  aux 
balcons,  passaient  entre  les  murailles  formées  par 
une  foule  compacte,  la  remplissaient  d'étonnement 
et  d'efí'roi  et  profitaient  de  sa  stupeur  pour  glaner 
des  coifí"Lires,  butin  légitime  des  porteurs  et  des 
conducteurs  du  monstre. 

Après  la  Tarasque,  marchaient  de  jeunes 
enfants  portant  des  guirlandes  de  fleurs  et  chan- 
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tant  des  hymnes  pieux,  des  chœurs  d'hommes 
et  de  femmes  dansant  au  bruit  des  castagnettes 
et  deux  ou  trois  géants  appelés  gigantones. 
Alors,  en  grande  pompe,  aux  accords  d'une 
musique  suave,  foulant  aux  pieds  une  jonchée  odo- 
rante, à  demi  perdus  dans  un  nuage  d'encens,  appa- 
raissaient les  prêtres  portant  l'ostensoir  sous  un 
dais  resplendissant.  Diverses  confréries  faisaient 
cortège  au  saint  Sacrement.  Dans  la  capitale,  le 
roi  lui-même  suivait  à  pied  comme  le  dernier  de 
ses  sujets,  un  cierge  à  la  main,  la  tête  nue,  gardant 
l'attitude  d'un  profond  recueillement.  Les  grands 
officiers  de  la  Cour,  les  chefs  militaires,  les 
ambassadeurs  imitaient  son  exemple.  Sur  leurs 
pas  roulaient  des  chars  splendides,  les  chars  de 
Thespis  où  étaient  groupés  les  acteurs  qui 
allaient  jouer  l'auto  sacramental.  Cette  partie  du 
cortège  en  constituait  une  partie  si  importante 
que,  dans  le  peuple,  la  solennité  du  Corpus  était 
souvent  désignée  sous  le  nom  de  la  Fête  des  Chars, 
¡a  Fiesta  de  los  Carros. 

De  temps  à  autre,  la  procession  s'arrêtait 
devant  la  demeure  de  quelque  grand  personnage 
qui  avait  disposé,  pour  l'accueillir,  des  reposoirs 
surchargés  de  fleurs,  étincelants  de  lumières, 
abrités  du  soleil  par  des  toiles  tendues  de  maison 
à  maison.  L'officiant  donnait  la  bénédiction  à  la 
multitude  agenouillée  et  le  cortège  reprenait  sa 
marche.  Enfin,  après  une  dernière  station,  les 
acteurs  descendaient  de  leurs  chars  et  apparais- 
saient bientôt  sur  la  scène  pour  y  jouer  un  auto 
sacramental  approprié  à  la  fête. 

A  côté  de  ces  drames  parfois  naïfs,  toujours 
touchants  et  dont  quelques-uns  renferment  des 
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scènes  d'une  réelle  beauté,  grandirent  plus  tard 
les  autos  morales.  On  y  vit  discourir  et  faire 
assaut  de  subtilités  théologiques,  les  Vertus,  les 
Vices,  l'Ame,  le  Libre  arbitre,  Adam,  Eve,  la 
Vierge,  le  Prince  Divin,  l'Empereur  Céleste,  la 
Mort,  Satan,  les  Anges.  Lope  de  Vega  s'illustra 
dans  le  genre  et  composa  entre  autres  moralités 
célèbres,  la  Salvation  de  Vhomme  représentée  de- 
vant la  Seo  de  Saragosse,et  le  Voyage  de  V Ame  et 
de  VAm.our  divin,  joué  à  loccasion  du  mariage  de 
Philippe  III  avec  Marguerite  d'Autriche.  Le  Monde, 
le  Péché,  la  Cité  de  Jérusalem,  la  Foi  revêtue,  mal- 
gré son  sexe,  d'un  costume  de  capitaine  général,  les 
Prophètes,  les  Martyrs  et  les  autres  hiérarchies 
célestes  font  cortège  au  roi  et  à  la  reine  reconnais- 
sablés,  celle-ci  dans  la  passagère  de  la  nef  com- 
mandée par  la  Foi,  et  le  monarque,  sous  les 
traits  du  Sauveur  Divin. 

La  France  a  connu  ces  allégories,  les  catholi- 
ques et  les  calvinistes  y  recoururent  pour  se  livrer 
bataille,  et  encore,  au  xviii®  siècle,  l'on  trouve 
dans  le  répertoire  des  collèges  de  Jésuites  un  grand 
nombre  de  pièces  de  circonstance  renfermant  les 
mêmes  allusions  transparentes  et  comportant  à 
peu  près  les  mêmes  personnages  que  les  autos  m.o- 
raies  espagnols. 

Les  autos  sacramentales,  comme  d'ailleurs  les 
autos  morales,  sont  des  narrations  dialoguées 
plutôt  que  des  pièces  de  théâtre.  Mais  nos  voisins 
ont  également  cultivé  dans  le  domaine  religieux 
un  genre  dramatique  apparenté  de  plus  près  avec 
la  forme  profane.  L'on  y  trouve  une  action,  une 
intrigue,  une  peinture  parfois  très  vive  des  pas- 
sions humaines,  et  aussi  tous  les  rôles  du  théâtre 
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espagnol.  Lon  y  voit  même  figurer  le  gracioso 
dont  les  saillies  spirituelles  et  les  répliques  tou- 
jours amusantes  tempèrent  la  sévérité  de  l'action. 
Tels  sont  les  drames  sacrés  qui  comprennent, 
sous  cette  dénomination  générale,  les  comédies  de 
Saints  et  les  comédies  dévotes  ou  divines. 

Le  drame  sacré  se  rattachait  à  l'Eglise  par  la 
nature  du  sujet  et,  plus  encore,  par  son  caractère 
édifiant.  La  haute  moralité  du  dénouement,  l'exal- 
tation des  vertus  cardinales,  l'abomination  du 
péché,  la  condamnation  des  vices  lui  donnent 
toute  Tallure  d'un  sermon  jeté  dans  un  moule 
théâtral,  ou  d'un  catéchisme  attrayant  et  mondain. 
Le  parfum  religieux  qui  en  émane  est  même  si 
prononcé  que  le  public  ne  s'aperçut  guère  de  la 
transformation  qu'avait  subie  l'agio  sacrainental . 
S'il  se  divertissait  aux  saillies  et  aux  répliques  du 
gracioso,  s'il  suivait  avec  un  intérêt  passionné  le 
développement  profane  du  drame,  il  s'attendris- 
sait au  récit  d'une  conversion,  il  frémissait  quand 
l'esprit  du  mal  assaillait  un  saint  homme,  il  pleu- 
rait sur  les  défaillances  ou  les  surprises  de  la 
chair,  il  triomphait  des  défaites  de  YEnnemi. 

Mme  d'Aulnoy  raconte  dans  ses  mémoires 
qu'en  1679,  ayant  assisté  à  la  représentation  dune 
comédie  divine,  elle  fut  très  surprise  de  voir  les 
assistants  tomber  à  genoux,  se  frapper  la  poitrine 
et  s'écrier  mea  CMÎpa,  tandis  que  l'acteur  chargé  du 
rôle  de  San  Antonio  disait  un  confiteor  sur  la 
scène.  Cet  exemple  n'est  pas  unique  ;  on  pourrait 
l'appuyer  de  mille  autres  et  montrer  ainsi  que 
l'Espagnol  apportait  la  même  foi  à  l'église  et  au 
théâtre,  et  brûlait  de  la  même  ardeur  religieuse 
qu'il  assistât  aux  offices  du  culte  ou  à  la  represen- 
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tation  d'une  tragédie  édifiante.  Il  y  a  là  une  pro- 
longation curieuse  d'un  état  d'esprit  fort  ancien  et 
une  confusion  singulière  sur  lesquels  je  reviendrai 
d'ailleurs,  mais  il  importait  de  les  mettre  tout  de 
suite  en  évidence  pour  faire  comprendre  l'impor- 
tance de  ce  genre  dramatique  et  de  ses  manifes- 
tations. 

A  part  Polyeucte,  postérieur  à  la  floraison  de  la 
tragédie  édifiante  en  Espagne,  à  part  Saint  Genest 
et  quelques  rares  pièces  dont  les  auteurs  sont 
cités  par  Corneille,  qui,  d'autre  part,  s'inspira, 
sans  les  nommer,  de  Calderón  et  de  ses  prédé- 
cesseurs, le  théâtre  européen  dans  sa  plus  belle 
période  n'offre  pas  de  pièces  comparables  aux 
drames  sacrés  de  nos  voisins.  Et  pourtant,  la 
France,  qui  fut  l'une  des  grandes  éducatrices  de 
l'Espagne,  l'a  également  devancé  dans  cette  voie. 
Le  double  modèle  des  comédies  de  Saints  et  des 
comédies  diviyies  se  trouve  comme  tendance, 
comme  sentiment  et  parfois  même  comme  sujet, 
dans  les  Miracles  de  Notre-Dame  dont  nos  aïeux 
se  délectèrent  pendant  près  de  trois  cents  ans, 
sous  la  forme  narrative  et  sous  la  forme  dialo- 
guée.  Traduits  en  espagnol  dès  le  xni''  siècle,  par 
Gonzalo  de  Berceo,  ils  avaient  trouvé  au  delà  des 
Pyrénées  le  succès  qui  leur  était  resté  fidèle  en 
deçà  et  si  des  modifications  ou  plutôt  des  accents 
y  furent  introduits  par  les  tragiques  espagnols,  ils 
tiennent  à  la  crise  religieuse  que  traversa  l'Europe 
dans  le  seconde  moitié  du  xvi*"  siècle  plutôt  qu'au 
désir  d  innover. 

En  France,  avant  cette  époque,  dans  aucun 
milieu,  sauf  dans  le  monde  universitaire  et  dans 
quelques  couvents,  personne  ne  s'inquiétait  guère 
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des  graves  problèmes  qui  avaient  agité  le  chris- 
tianisme naissant  et  que  la  Réforme  allait  remettre 
en  discussion.  Le  reflet  de  ces  préoccupations  ne 
se  trouve  donc  pas  dans  les  Miracles  de  Notre- 
Dame.  Leurs  auteurs  se  bornent  à  exalter  la  foi, 
à  préconiser  la  dévotion  à  la  Vierge  et  à  montrer 
la  mère  du  Christ  secourable,  puissante  et  accom- 
plissant des  miracles  en  faveur  de  ceux  qui  la 
prient,  quelles  que  soient  les  difficultés  où  ils  se 
trouvent,  quelle  que  soit  la  gravité  de  leurs  fautes. 
En  même  temps,  ils  prônent  les  mérites  du 
repentir,  de  la  contrition  et  du  désir  de  la  pénitence 
que  Notre-Dame  fait  germer  puis  fructifier  dans 
Tâme  de  ses  serviteurs. 

Tout  autre  était  la  situation  religieuse  de  l'Es- 
pagne sous  le  règne  de  Philippe  IL  A  peine  victo- 
rieuse de  l'envahisseur  musulman,  elle  voit  se 
dresser  menaçante  l'hérésie  luthérienne.  Au  sou- 
venir des  huit  siècles  d'efforts  héroïques  qui  lui  ont 
été  nécessaires  pour  reconquérir  son  indépendance 
et  assurer  le  triomphe  de  la  croix,  elle  se  prend  à 
trembler.  Toutes  les  énergies,  toutes  les  forces, 
toutes  les  pensées  sont  dirigées  contre  le  nouvel 
ennemi,  à  ce  point  que  Phihppe  II,  afin  d'être  plus 
libre  du  côté  des  Luthériens,  eût  abandonné  l'em- 
pire de  la  Méditerranée  aux  Musulmans  dont  il 
avait  dû  cependant  réprimer  les  révoltes.  Les 
vaisseaux  qui  triomphèrent  dans  les  eaux  de 
Lepante  furent  armés  à  son  cœur  défendant  et, 
quand  il  connut  la  destruction  de  la  flotte  turque, 
il  n'eut  pas  une  parole  d'éloge  pour  le  chef  de 
l'expédition,  pour  Don  Juan  d'Autriche,  dont  la 
chrétienté  tout  entière  commémore  la  victoire  le 
3o  septembre  de  chaque  année. 
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Dans  un  pa\'S  comme  l'Espagne,  où  la  passion 
du  théâtre  était  générale,  la  scène  devenait  un 
auxiliaire  puissant  et  un  agent  de  propagande 
précieuse  à  la  disposition  du  pouvoir.  Les  grands 
tragiques  furent-ils  sollicités  de  s'associer  à  la 
campagne  entreprise  contre  l'hérésie  ou  s'enro- 
lèrent-ils  d'eux-mêmes  dans  la  croisade?  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  les  voit  dès  lors  s'écarter  des 
théories  thomistes,  incliner  vers  les  interpré- 
tations molinistes  et  opposer  l'espérance  récon- 
fortante en  un  Maître  infiniment  bon,  infiniment 
miséricordieux,  à  la  doctrine  désolante  de  la  pré- 
destination absolue  et  antecédante  que  Luther 
avait  exposée  dans  le  De  servo  arhitrwpio. 

Devant  un  public  qu'eût  effaré  des  discussions 
trop  savantes,  l'on  s'en  tenait  aux  premiers  élé- 
ments d'une  théologie  pratique.  Aussi  bien,  le  libre 
arbitre  et  la  grâce  efficace  étaient-ils  magnifiés, 
tandis  que  les  questions  connexes  n'étaient  ni  abor- 
dées ni  même  posées.  Mais  le  peuple  apprenait  du 
moins,  par  des  exemples  choisis  pour  frapper  son 
imagination,  que  le  criminel,  le  brigand,  le  pé- 
cheur endurci  ne  devaient  jamais  désespérer  de  leur 
salut,  s'il  ne  s'insurgeait  pas  contre  les  promesses 
de  pardon  et  les  lois  d'amour  données  par  le  Christ 
à  son  Église  et  qu'en  dehors  de  ces  lois,  il  n'y  avait 
que  des  catastrophes  et  des  calamités  à  prévoir. 
Et,  comme  il  s'agissait  de  rallier  tous  les  bons 
vouloirs,  les  auteurs  des  drames  sacrés,  sans 
négliger  la  dévotion  à  la  Vierge,  prirent  aussi 
pour  thème  la  dévotion  au  Christ  Rédempteur,  à 
la  croix  ou  à  l'ange  gardien,  la  pitié  pour  les  âmes 
du  purgatoire,  l'amour  filial.  Ces  dévotions  et  ces 
vertus   ne   suffisent  pas    à    racheter    des    fautes 
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graves,  mais  pareilles  à  un  tison  couvert  de 
cendres,  elles  sont  le  fojer  obscur  où  s'enflamme 
l'espérance  qui  purifie  lame  pécheresse  et  la  pré- 
pare à  la  contrition,  à  la  pénitence  et  au  salut 
éternel. 

Telle  est  la  raison  de  la  seule  différence  notable 
entre  les  Miracles  de  Notre-Dame  et  les  tragédies 
édifiantes  du  théâtre  espagnol.  A  part  cette  dis- 
tinction, tenant  au  milieu  social  et  à  l'époque,  Ton 
n'a  que  des  analogies  à  relever.  Dans  les  unes 
comme  dans  les  autres,  il  existe  ce  mélange  intime 
du  profane  et  du  sacré,  des  passions  humaines  et 
des  offices  ou  des  prières  liturgiques,  des  fils  delà 
terre  et  des  habitants  du  ciel  et  de  l'enfer.  Les 
unes  comme  les  autres  sont  de  véritables  drames 
mis  au  service  de  l'enseignement  religieux,  les 
unes  comme  les  autres  peuvent  se  diviser  en 
comédies  de  Saints  et  en  comédies  divines.  Dans 
quelques  tragédies  édifiantes  espagnoles  se  trouve 
même  au  début  le  sermon  caractéristique  des  pre- 
mières scènes  des  Miracles. 

San  Nicolas  Tolentino,  une  comédie  de  Saint, 
due  à  la  plume  inlassable  de  Lope  de  Vega,  se 
trouve  dans  ce  cas. 

La  pièce  s'ouvre  par  une  mascarade  fort  gaie  à 
la  suite  de  laquelle  on  passe  de  la  terre  dans  le 
ciel  où  Dieu  juge  l'âme  d'un  homme  mort  en 
état  de  péché.  Puis  c'est  une  place  publique 
que  sillonnent  les  oisifs  de  la  ville.  Mais  arrive 
un  moine  et  aussitôt  la  foule  l'entoure  pour 
écouter  le  sermon  qu'il  va  prononcer. 

Au  nombre  des  auditeurs  se  trouve  Nicolas 
Tolentino.  La  chaude  parole  du  religieux  l'émeut 
si  profondément  qu'il  prend   la  résolution  d'em- 
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brasser  la  vie  monastique  et  qu'il  entre  en  religion 
malgré  les  prières  de  sa  famille.  Il  est  de  tradition 
dans  le  théâtre  espagnol  d'introduire  parmi  les 
graves  personnages  de  la  tragédie,  un  comique, 
le  gracioso,  qui  parodie  dans  une  note  gaie  les 
principales  scènes  de  la  pièce.  C'est  ainsi  qu'un 
valet  de  Nicolas,  décidé  à  suivre  son  maître  au 
couvent,  se  querelle  avec  une  servante  qu'il  avait 
promis  d'épouser  et  qui  voit  ses  espérances 
déçues.  Tel  est  le  premier  acte. 

Parfois  la  ressemblance  entre  les  Miracles  de 
Notre-Dame  et  les  tragédies  édifiantes  ne  se 
limite  pas  à  l'esprit  et  à  la  forme  et  embrasse  le 
sujet. 

L'Adultère  péyiitente  ou  Sainte  Theodora  de 
Moreto,  Cancer  et  Matos  Fragoso,  est  inspirée  du 
Miracle  de  Nostre  Darne  d'une  femme  nommée 
Théodore  qui  se  mist  en  habit  d'homme...  et  de- 
vint moine. 

Theodora  éprouve  pour  Philippe  un  amour  par- 
tagé, mais  elle  a  été  forcée  par  ses  parents 
d'épouser  un  riche  habitant  d'Alexandrie  nommé 
Natalio.  Une  nuit,  le  démon  écarte  le  mari  et  lui 
substitue  l'amoureux  disgracié.  Au  matin,  Phi- 
lippe s'éloigne,  tandis  que  la  jeune  femme, 
affolée  à  la  pensée  de  sa  faute  et  de  la  juste 
colère  de  Natalio,  prend  un  déguisement  mas- 
culin, fuit  le  toit  conjugal  sans  être  reconnue  et 
s'enferme  dans  un  monastère  d'hommes.  Nul, 
pense-t-elle,  ne  viendra  l'y  chercher  et  elle  y 
expiera  son  égarement.  Mais  le  démon  veille.  Es- 
comptant son  premier  succès  et  assuré,  s'il  pousse 
sa  victime  au  désespoir,  qu'elle  reniera  Dieu  au  lieu 
de  s'avancer  dans  la  voie  de  la  rédemption,  il  la 
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poursuit  au  fond  de  sa  retraite,  la  fait  accuser  de 
fautes  dont  elle  aurait  de  la  peine  à  n'être  pas 
innocente  et  obtient  son  renvoi  ignominieux. 

Théodora,  au  lieu  de  se  plaindre,  accepte  Té- 
preuve  comme  une  expiation  nécessaire,  se  réfugie 
dans  la  montagne  et  j  mène  la  sainte  existence 
des  ermites  toute  consacrée  à  la  prière,  à  la  péni- 
tence et  à  la  mortification.  Pendant  ce  temps,  son 
séducteur  s'est  fait  bandit.  Et,  comme  les  hasards 
de  la  vie  le  conduisent  un  jour  en  sa  présence,  elle 
éprouve  la  suprême  consolation  d'éclairer  son 
âme  et  de  le  ramener  au  bien.  Puis  sentant  que  sa 
fin  approche,  elle  reprend  la  route  du  monastère 
et  y  meurt  entourée  d'une  gloire,  assistée  parles 
anges,  édifiant  tous  les  personnages  du  drame, 
y  compris  Natalio  qui  la  cherchait  pour  se  ven- 
ger. 

Je  conviens  que  l'on  trouve  dans  la  vie  des 
Saints  la  source  commune  des  deux  drames  et  de 
la  Légende  dorée  où  il  est  parlé  de  plusieurs  saintes 
qui  recoururent  au  même  stratagène  pour  se  faire 
admettre  dans  un  couvent  de  moines.  Mais  à  côté 
du  canevas,  l'on  doit  considérer  les  broderies  et  elles 
sont  à  peu  près  pareilles  dans  la  version  fran- 
çaise et  dans  la  version  espagnole. 

Sait-on  que  la  Légende  dorée  a  inspiré  un  acte 
analogue  à  la  bienheureuse  Catherine  de  Cardone? 
Après  avoir  terminé  l'éducation  de  Don  Juan  d'Au- 
triche, elle  entra  en  religion  et  choisit  un  ordre 
d'hommes,  l'ordre  des  Carmes,  trouvant  encore 
trop  mondain  l'habit  des  religieuses.  Sainte  Thé- 
rèse, dans  ses  lettres,  parle  avec  admiration  et 
respect  de  cette  femme  dont  la  haute  intelligence 
égalait  les  rares  vertus. 
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En  remontant  à  Torigine  de  la  tragédie  édifiante, 
je  n'entends  pas  diminuer  la  gloire  des  auteurs 
espagnols.  Mon  unique  souci  est  de  revendiquer 
pour  ta  France  la  création  du  genre  et  de  montrer 
que,  transplanté  dans  un  terrain  d'élection ,  il  y  prit 
une  vigueur  et  un  développement  exceptionnels 
au  moment  même  où,  après  une  existence  de  trois 
siècles,  il  dépérissait  chez  nous. 

Dans  quelles  circonstances  l'emprunt  se  pro- 
duisit-il? 

L'Eglise  qui  avait  toujours  été  puissante  en 
Espagne,  mais  dont  l'influence  s'était  encore 
accrue  sous  le  règne  de  Philippe  II,  s'offensait  des 
licences  prises  par  le  théâtre.  L'enfant  lui  échap- 
pait, elle  voulut  le  retenir  dans  son  giron.  En 
lui-même  le  fait  est  exact,  puisqu'en  iSgS  une  or- 
donnance royale  défendit  dans  Madrid  la  repré- 
sentation des  drames  et  des  comédies.  Les  scènes 
profanes  se  virent  fermées  pendant  deux  ans. 

C'est  précisément  l'époque  où  s'organisait  dans 
toute  l'Espagne  cette  énergique  défense  contre 
l'hérésie  luthérienne  dont  il  a  été  parlé,  et  où  se 
faisait  sentir  la  nécessité  d'associer  le  théâtre  à  la 
croisade. 

Lope  de  Vega,  qui  dès  ses  débuts  dans  la  carrière 
dramatique  avait  été  très  remarqué,  fut  obligé 
de  se  conformer  aux  édits  et  de  plier  son  talent 
aux  exigences  du  pouvoir.  Il  avait  déjà  composé 
des  autos  sacramentales  et  des  autos  morales;  il  en 
écrivit  de  nouveaux,  sous  une  forme  attrayante. 
Par  les  agréments  dont  il  les  dotait,  Lope  plaisait 
à  la  clientèle  des  théâtres  interdits,  qui  trouvait 
dans  les  pièces  religieuses  quelques-uns  des 
ressorts  habituels  des  pièces  profanes,  tandis  que, 
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par  le  choix  du  sujet,  il  calmait  les  susceptibi- 
lités du  clergé. 

La  Naissance  du  Christ,  la  Création  du  monde 
et  le  Premier  péché  de  l'homme,  Esther,  VEn- 
lèvement  de  Dina  fille  de  Jacob,  le  Gage  racheté 
répondent  à  ce  programme.  Les  nouvelles  pièces 
n'offensaient  pas  la  morale,  mais  elles  n'avaient 
pas  la  portée  politique  et  religieuse  que  le  pouvoir 
recherchait. 

Alors  Lope  puisa  des  inspirations  dans  la 
Vie  des  Saints  et  fit  représenter  le  Cardinal  de 
Belem,  Sairit  Diego  d' Alcalá,  Saint  Wamha,  le 
Baptême  du  prince  de  Maroc  et  plusieurs  autres 
comédies  du  même  ordre  aussi  ingénieuses  et 
aussi  intéressantes  que  les  pièces  brodées  sur  des 
thèmes  galants  ou  héroïques  et  où  s'affirmait  la 
thèse  opposée  à  la  Réforme.  Dès  le  début,  l'auteur 
jette  le  protagoniste  dans  les  torrents  de  la  vie 
mondaine,  afin  que,  plus  tard,  quand  la  grâce 
deviendra  efficace,  il  puisse  opposer  aux  désordres 
d'une  vie  pécheresse  le  calme  d'une  existence  con- 
sacrée au  repentir  et  au  rachat  des  fautes  passées. 

Le  cardinal  de  Belem,  en  qui,  faute  d'être  pré- 
venu, l'on  ne  reconnaîtrait  pas  saint  Jérôme, 
sabandonne  d'abord  à  la  dissipation.  Plus  tard,  il 
s'amende  et,  comme  Héliodore  chassé  du  temple, 
il  subit  des  propres  mains  des  anges  le  supplice 
des  verges.  Enfin,  Dieu,  pour  l'éprouver,  l'aban- 
donne au  démon,  mais  il  triomphe  de  son  adver- 
saire dans  une  lutte  ouverte  et  mérite  d'entrer  au 
paradis. 

Saint  Diego  d'Alcala  passe  sa  jeunesse  auprès 
d'un  saint  ermite,  s'engage  dans  l'armée  où  il 
s'élève  par  son  courage  jusqu'au  grade  de  général. 
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est  envoyé  aux  îles  Fortunées.  3^  commet  des  atro- 
cités sans  nom  et  rentre  dans  sa  patrie  pour 
expier  ses  crimes. 

La  même  gradation  s'observe  dans  Saint  Isi- 
dore de  Madrid,  la  plus  célèbre  et  aussi  la  meil- 
leure des  comédies  sacrées  écrites  par  Lope  de 
Vega.  Ici  encore  toutes  les  valeurs  de  la  gamme 
dramatique  et  religieuse  se  trouvent  notées  : 
récits  de  combats  contre  les  Mores,  fêtes  cham- 
pêtres accompagnées  de  chants  et  de  danses  à 
l'occasion  du  mariage  d'Isidore  et  de  la  naissance 
de  son  fils,  scènes  dune  gaieté  un  peu  grosse  où 
retentissent  les  plaintes  dun  sacristain  réduit  à  la 
misère  parce  qu'Isidore  jouit  d'un  tel  crédit 
auprès  du  ciel  que  l'on  ne  célèbre  plus  de  funé- 
railles, scènes  touchantes  où  les  anges  prennent 
la  charrue  du  futur  patron  de  la  capitale  de  l'Es- 
pagne pour  lui  permettre  d'assister  à  la  messe 
sans  mériter  les  reproches  de  son  maître,  dé- 
nouement mystique  où  le  corps  de  saint  Isidore 
opère  des  miracles. 

Les  historiens  de  la  littérature  espagnole 
tiennent  Lope  de  Vega  pour  le  véritable  créateur 
de  la  comédie  de  Saints.  La  coïncidence  entre  la 
fermeture  des  théâtres  et  l'apparition  de  ses  pre- 
mières tragédies  religieuses  leur  paraissent  une 
preuve  décisive.  A  la  suite  de  l'ostracisme  pro- 
noncé en  iSgS  contre  le  théâtre  profane  et  pour 
répondre  aux  désirs  de  Philippe  II,  que  le  grand 
poète  ait  cherché  dans  la  vie  des  saints  les  élé- 
ments des  premiers  drames  sacrés  dont  le  succès 
ait  été  retentissant,  nul  ne  le  nie  ;  mais  après 
avoir  rapproché  de  ces  drames  et  de  ceux  écrits 
par  ses  successeurs,  les  Miracles  de  Notre  Dame, 
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il  serait  injuste  de  dénier  à  nos  légendaires  la 
conception  d'un  art  à  la  fois  si  pur,  si  singulier 
et  si  puissant. 

Comment  Lope  bénéficiait-il  de  la  traduction  des 
Miracles?  Sans  aucun  doute  par  lintermédiaire 
de  ses  devanciers;  car  on  ne  saurait  admettre  qu'il 
ait  découvert  le  premier  la  richesse  d'une  source 
qui,  depuis  plus  de  deux  siècles,  coulait  à  travers 
l'Espagne.  Seulement  ses  comédies  de  Saints 
naissaient  avec  la  résistance  que  le  génie  imprime 
aux  œuvres  humaines  et  nous  sont  parvenues  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  tandis  que  celles  de  ses 
prédécesseurs  mouraient  souvent  au  déclin  du 
jour  qu'elles  solennisaient.  Elles  n'en  formèrent 
pas  moins  une  longue  chaîne  dont  les  maillons 
extrêmes  ont  été  seuls  conservés. 

Maintenant  que  l'Espagne  et  la  France  ont  reçu 
leur  juste  tribut,  une  remarque  générale  s'impose 
afin  d'éviter  des  surprises  et  de  répondre  à  des 
objections. 

Ainsi  queje  l'ai  fait  observer,  un  cadre  profane 
plus  ou  moins  consistant  distingue  les  drames 
sacrés  d'avec  les  autos  sacramentales  et  les  autos 
morales.  Les  scènes  formant  la  sertissure  de  la 
gemme  que  l'auteur  se  propose  d'enchâsser  ne  sont 
pas  toutes  en  or  de  bon  aloi.  11  s'y  introduit  même 
parfois  une  proportion  de  métaux  vils  qui  en  abaisse 
le  titre.  Tels  saint  Jérôme,  saint  Isidore  de  Madrid, 
saint  Diego  d' Alcalá,  telle  sainte  Théodora,  très 
grands  pécheurs  ou  pécheresse,  puis  victorieux  de 
Satan  après  avoir  renoncé  aux  joies  de  ce  monde. 
Et  pourtant  l'Inquisition  bien  chatouilleuse  et  bien 
formaliste  a  couvert  ces  pièces  dune  approbation 
sans  réserve  et  les  censeurs  ecclésiastiques  en  ont 
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autorisé  la  représentation,  non  seulement  en 
public,  mais  dans  les  couvents  d'hommes  et  de 
femmes. 

Pour  bien  comprendre  le  sens  des  encourage- 
ments et  la  portée  de  la  protection  donnée  par 
des  hommes  dune  science  religieuse  profonde, 
d'une  susceptibilité  toujours  en  éveil,  rigoureux 
dans  Taccomplissement  du  devoir,  acharnés  à  la 
poursuite  du  mal,  il  faut  se  rendre  compte  de 
l'état  d'esprit  commun  aux  auteurs,  aux  comé- 
diens et  aux  spectateurs.  Tous  étaient  animés 
d'une  piété  ardente  et  d'un  respect  religieux  dont 
j'ai  fourni  des  témoignages.  Le  Saint-Office  si 
sévère  quand  il  s'agissait  du  dogme,  se  montrait 
tolérant  dès  que  la  foi  n'était  pas  en  péril  et,  en 
réalité,  elle  ne  s'y  trouvait  jamais.  Il  en  résultait 
que  les  poètes  pas  plus  que  leurs  censeurs,  pas 
plus  que  le  public,  ne  voyaient  de  malices  à  des 
scènes  un  peu  vives  et  que  justifiait  les  fins  de  la 
pièce.  Comment  préserver  de  la  déchéance  morale 
ceux  que  le  vice  guettait,  comment  ramener  au  bien 
ceux  qui  avaient  déjà  succombé,  si  l'auteur  n'eût 
opposé  aux  joies  d'un  jour  les  tortures  éternelles 
et  montré  que  ces  tortures  pouvaient  être  rache- 
tées sur  la  terre  ?  Quant  au  gracioso,  l'on  ne 
s'offusquera  pas  non  plus  de  son  langage.  Il 
suffira  de  se  souvenir  que  l'Eglise  ne  se  montra 
jamais  hostile  à  la  gaieté.  L'Espagne  ne  possède- 
t-elle  pas  un  recueil  où  sont  consignés  les  ré- 
parties, les  saillies,  les  bons  mots  des  plus  grands 
saints?  Puis,  si  la  partie  comique  est  audacieuse, 
satirique;,  triviale  parfois,  elle  ne  tourne  jamais  à 
la  grossièreté  ni  surtout  à  l'inconvenance.  Shakes- 
peare n'eût  pas  été  toléré  en  Espagne  et  certaines 
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comédies  italiennes  n'y  eussent  pas  trouvé  un 
auditeur. 

Cet  avertissement  serait  oiseux  pour  un  com- 
patriote de  Cervantes  ou  de  Calderón  et  elle  l'eût 
été  pour  ceux  de  nos  aïeux  qui  écoutèrent  les 
Miracles  de  Notre-Dame,  où  se  trouvent  des  ta- 
bleaux d'un  réalisme  très  vif  et  des  épisodes  bien 
singuliers,  mais  je  l'ai  cru  nécessaire  aujourd'hui 
que  nos  habitudes  littéraires  ont  changé.  Au  sur- 
plus, si  le  pur  froment  et  l'ivraie  sont  mêlés  au 
moment  de  la  semence,  les  bonnes  herbes  ne 
tarderont  pas  à  grandir  et  prendront  un  tel  dé- 
veloppement qu'elles  auront  étouffé  les  mauvaises 
avant  la  moisson. 

Il  se  pourrait  qu'au  nombre  des  prédécesseurs 
inconnus  ou  insoupçonnés  de  Lope  de  Vega,  il 
fallût  compter  le  célèbre  auteur  de  Don  Quichotte. 
Cervantes,  comme  auteur  dramatique,  passa  sa  vie 
durant  près  du  succès  sans  jamais  réussir  à 
l'étreindre.  Écrasé  entre  la  renommée  grandis- 
sante de  Lope  et  le  triomphe  de  Don  Quichotte, 
il  fut  à  tel  point  meurtri  qu'il  ne  parvint  pas  à 
faire  jouer  les  meilleures  pièces  de  son  théâtre  et 
que,  publiées  en  1611,  après  mille  vicissitudes,  elles 
tombèrent  aussitôt  dans  l'oubli.  Nul  ne  saurait 
donc  prétendre  aujourd'hui  que  l'une  des  plus 
excellentes  comédies  de  Cervantes,  précisément 
une  comédie  de  Saints,  n'ait  pas  été  composée 
avant  l'époq  ue  où  Lope  de  Vega  écrivit  ses  premiers 
drames  sacrés. 

El  Rufián  dichoso,  titre  difficile  à  traduire  parce 
que  l'équivalent  français  —  le  Truand  héatifîé  — 
le  rend  d'assez  loin  et  que  la  traduction  littérale 
est  encore  moins  rapprochée  du  sens  réel,  offre 
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une  peinture  saisisante  et  bien  curieuse  de  Tune  de 
ces  conversions  qui  sont  l'essence  même  du  théâtre 
édifiant.  Il  s'agit  en  réalité  dun  garnement  plus 
fou  que  mauvais,  joueur,  bretteur,  fréquentant 
une  détestable  compagnie,  rossant  les  alguazils, 
grisé  par  Fadulation  de  ses  pareils,  brûlant  de  se 
signaler  chaque  jour  par  de  nouveaux  exploits  et 
d'autant  plus  audacieux  qu'il  se  sait  protégé  par 
l'inquisiteur  de  Séville.  Mais,  s'il  existe  une  in- 
compabilité  d'humeur  entre  la  lame  et  le  fourreau 
de  sa  dague,  Cristóbal  de  Lugo  ne  commet  aucune 
faute  contre  l'honneur  et,  au  milieu  de  ses 
désordres,  récite  pieusement  le  rosaire,  pratique 
la  charité  à  l'égard  des  vivants  et  fait  dire  des 
prières  à  l'intention  des  âmes  du  purgatoire, 
comptant  bien  que,  leur  peine  achevée,  elles  le 
protégeront.  Puis,  il  ramène  au  bien  ou  du  moins 
à  leur  mari  les  femmes  honnêtes  qui  le  pour- 
suiv^ent  et  se  débarrasse  des  pécheresses  qui  le 
requièrent  d'amour. 

Lugo  côtoie  longtemps  le  chemin  de  Damas;  il 
le  rencontre  enfin  et  s'y  engage  résolument.  En 
butte  aux  obsessions  du  malin,  découragé  par  des 
pertes  au  jeu,  il  a  juré  de  se  faire  bandit  s'il 
éprouvait  un  dernier  revers.  Soudain  le  vent 
tourne  et,  en  moins  d'une  heure,  il  réduit  son 
adversaire  à  merci.  Alors,  explique-t-il,  comme  le 
gain  est  le  contraire  de  la  perte,  son  vœu  le  con- 
traint et  le  ciel  lui  commande  de  prendre  une  voie 
opposée  à  celle  où  il  se  fût  engagé  si  la  fortune  eût 
persisté  à  le  trahir.  Au  lieu  de  se  jeter  dans  la 
montagne,  il  entrera  dans  un  monastère. 

Lugo  obéit  à  son  inspiration,  part  avec  l'inqui- 
siteur pour  le  Mexique,  j  devient  un  objet  d'édi- 
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fication  et,  afin  de  sauver  Tâme  d'une  pécheresse 
qui  meurt  en  désespérant  de  son  salut,  il  lui  cède 
ses  bonnes  œuvres,  ses  prières,  ses  pénitences  et 
prend  en  échange  toutes  les  fautes  de  Tagonisante. 
Son  corps  se  couvre  aussitôt  d'une  lèpre  hideuse 
et  c'est  au  cours  d'un  long  martyre  qu'il  rachète 
et  expie  les  péchés  dont  il  a  eu  la  charité  d'as- 
sumer la  charge. 

La  pièce  de  Cervantes,  bien  espagnole  à  tous 
égards,  présente  un  tableau  achevé  de  l'existence 
des  truands,  des  bretteurs  et  des  autres  suppôts 
de  mauvais  lieux  et  une  peinture  non  moins  cu- 
rieuse de  la  vie  conventuelle.  Au  point  de  vue  reli- 
gieux, la  thèse  de  la  justification  et  du  salut  par 
l'espérance  en  l'infinie  miséricorde  de  Dieu,  thèse 
qui  se  retrouvera  dans  la  majorité  des  tragédies 
édifiantes,  est  mise  en  pleine  et  claire  lumière;  tou- 
tefois elle  réside  beaucoup  moins  dans  la  conver- 
sion de  Lugo  que  dans  la  victoire  remportée  sur 
Satan  et  sur  l'élite  de  l'état-major  infernal,  grâce  au 
sacrifice  héroïque  dont  beneficíela  désespérée. 

La  pièce  est  écrite  dans  une  gamme  sévère  et 
sombre.  La  seule  note  de  gaieté  et  de  soleil  est 
apportée  par  le  gracioso.  Le  rôle  dévolu  à  un 
jeune  truand  qui  s'est  converti  et  a  pris  l'habit  en 
même  temps  que  Lugo  est  plein  de  charme,  de 
naturel  et  de  bonne  grâce. 

Des  éloges  n'ajouteraient  rien  à  la  gloire  de 
Cervantes.  D'ailleurs,  enlisant  le  Truand  héatifié, 
chacun,  j'en  suis  certain,  portera  un  jugement  que 
l'histoire  impartiale,  quand  elle  rend  des  arrêts  sur 
un  passé  lointain,  se  doit  de  confirmer. 

Pourtant,  il  est  une  lacune  ou  plutôt  un  scru- 
pule que  je  regrette.  Si  en  composant  le  personnage 
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de  Cristóbal  de  Lugo,  Cervantes  n'eût  pas  craint 
d'en  trop  accuser  les  vilains  traits  et  de  diminuer 
la  valeur  du  sacrifice  final,  il  eût  sûrement  fait  du 
protagoniste  le  séducteur  de  la  femme  près  de  qui 
on  l'appelle  pour  l'assister  à  ses  derniers  mo- 
ments et  il  eût  écrit  Jocelijn  avant  Lamartine. 
Je  ne  suis  pas  sans  doute  le  premier  à  éprouver 
ce  regret,  car  la  scène  modifiée  dans  le  sens  que 
j'indique  se  trouve  ébauchée  dans  VAdultère 
pénitente  et  à  peu  près  terminée  dans  le  San 
Franco  de  Sena,  postérieurs  à  la  publication  du 
théâtre  de  Cervantes.  Les  contemporains  fei- 
gnaient d'ignorer  les  œuvres  dramatiques  de  l'au- 
teur de  Doyr  Quichotte  et  il  n'est  pas  de  belles 
situations  qu'ils  ne  lui  aient  empruntées. 

Dans  un  ordre  d'idée  tout  différent,  je  signalerai, 
au  début  de  la  seconde  journée,  l'interrogatoire 
de  Comédie  par  Curiosité,  un  très  curieux  hors- 
d'œuvre  où  Comédie  explique  qu'elle  s'est  aftVan- 
chie  des  trois  unités  au  nom  même  du  progrès  et 
qu'elle  a  substitué  l'action  au  récit,  afin  de  donner 
aux  pièces  de  théâtre  plus  d'intérêt  et  de  vie.  Ici 
encore  Cervantes  devança  Lope  qui  tenait  pour 
mortifères  les  règles  d'Aristote  et  prétendait  «  les 
enfermer  sous  six  clefs  avant  d'écrire  ».  Mais  il 
ne  s'agit  pas  d'une  question  de  priorité.  L'intérêt 
de  cette  déclaration  réside  dans  la  diversité  des 
avis  émis  par  Cervantes  suivant  qu'il  fait  parler 
Comédie  ou  les  personnages  de  Doit  Quichotte. 
Celle-là  critiquant,  ceux-ci  approuvant  les  lois 
sévères  du  théâtre  classique. 

Cervantes  s'était  montré  timide  dans  la  peinture 
de  la  jeunesse  vicieuse.  Mira  de  Amescua,  archi- 
diacre de   la  cathédrale  de  Grenade  et  plus  tard, 
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semble-t-iJ ,  aumônier  de  Philippe  IV,  abdiqua 
toute  crainte  et  entra  dans  la  voie  des  oppositions 
violentes.  L'Esclave  du  Démon,  trop  vanté,  à  mon 
avis,  est  pourtant  intéressant  parce  que  toutes  les 
scènes  en  furent  plagiées  et  qui)  caractérise  un 
état  transitoire  du  théâtre  édifiant,  entre  les 
drames  sacrés  de  Lope  de  Vega  ou  la  comédie  de 
Cervantes  et  les  chefs-d'œuvre  de  Calderón,  de 
Tirso  de  Molina  et  de  Moreto. 

Don  Diego  aime  Lisarda  qu'il  sait  promise  à  un 
rival.  Désespéré,  il  se  décide  à  user  de  violence  et 
pénètre  par  la  fenêtre  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille.  Au  moment  d'appliquer  l'échelle  au 
balcon,  survient  un  pieux  ermite,  Don  Gil,  qui 
lui  montre  tout  l'odieux  de  son  entreprise.  Diego 
se  retire,  mais  Gil,  qui  lutte  contre  l'amour  et  qui 
est  épris  lui  aussi  de  Lisarda,  profite  des  prépa- 
ratifs d'escalade,  pénètre  auprès  de  la  jeune  fille  et 
succombe  à  la  tentation. 

Cependant,  le  valet  de  Diego  s'est  endormi 
auprès  de  léchelle  en  attendant  son  maître.  Comme 
il  rêve  tout  haut,  Don  Gil  tourmenté  par  le  remords 
croit  entendre  la  voix  du  démon.  Il  s'est  fermé, 
pense-t-il,  les  portes  du  paradis,  sa  place  est 
marquée  en  enfer.  De  désespoir,  il  s'abandonne  au 
courant,  tandis  que  Lisarda  voyant  se  dresser 
devant  elle  la  honte  et  le  châtiment,  se  décide  à 
fuir  avec  son  séducteur  et  à  devenir  la  compagne 
d'un  bandit. 

Un  jour,  au  nombre  des  voj^ageurs  arrêtés,  se 
trouve  Leonarda  sœur  cadette  de  Lisarda.  A  sa 
vue,  Gil  se  sent  pris  du  désir  irrésistible  de  la 
posséder,  mais  elle  s'échappe  et  se  réfugie  dans  un 
couvent.  Alors,  le  bandit,  dont  la  passion  s'exas- 
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père,  appelle  Satan  à  son  aide  et  lui  offre  son  ànie 
contre  la  promesse  d'obtenir  Leonarda.  Le  pacte 
est  aussitôt  conclu  et  le  titre  de  la  pièce  justifié. 
Devenu  l'esclave  du  démon,  l'ancien  ermite  somme 
le  malin  de  tenir  ses  engagements.  Voici  en  effet 
la  jeune  nonne;  Gil  se  précipite  pour  la  serrer  dans 
ses  bras  etn'étreint  qu'un  squelette. 

L'effroi  le  jette  sur  le  sol  et  ramène  sa  pensée 
vers  le  Dieu  de  miséricorde.  Le  ciel  écoute  sa 
prière,  larchange  saint  Michel  est  envoyé  contre 
Satan  ;  le  combat  s'engage  dans  les  airs  et  se  ter- 
mine par  la  défaite  de  l'esprit  du  mal.  Devenu 
l'objet  d'un  miracle  flagrant,  l'esclave  du  démon 
brise  ses  chaînes,  rentre  dans  les  voies  du  salut 
et,  tandis  que  repentant  il  s'achemine  vers  le  ciel, 
il  apprend  la  conversion  de  Lisarda  et  sa  mort 
édifiante. 

J'ai  dit  la  fortune  de  l'Esclave  du  clé^non  et 
l'estime  oij  il  est  tenu;  j'ajouterai  que  son  succès 
auprès  du  public  fut  sans  précédent.  A  dater  de 
son  apparition,  les  pactes  passés  avec  Satan,  dont 
la  forme  très  ancienne  se  trouve  déjà  dans  les 
Miracles  de  Notre-Dame,  devinrent  un  ressort 
usuel  du  théâtre  religieux  et  les  violences,  les 
rapines,  l'assassinat,  l'occupation  favorite  de 
l'homme  qui,  narguant  les  lois  du  ciel  et  de  la  terre, 
demande  à  la  vie  toutes  les  joies,  toutes  les  jouis- 
sances qu'il  en  espère.  Avec  les  brigands,  les 
moines  se  multiplient  et  aussi  les  trocs  de  costume 
et  d'existence  entre  ces  représentants  extrêmes  de 
la  société  espagnole. 

La  refonte  que  beaucoup  plus  tard  Moreto  fit  de 
la  comédie  dévote  de  Mira  de  Amescua  ne  diffère 
guère  de  l'original.  Aussi  bien,    Tomber  pour  se 
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relever  {caer  por  levantarse)  ou  Don  Gil  de  Por- 
tugal —  Moreto  ne  changea  niême  pas  le  nom  du 
protagoniste  —  prolongea-t-il  durant  de  longues 
années  le  succès  de  l'Esclave  du  Démon. 

A  la  bataille  effective  livrée  par  l'archange  Ga- 
briel au  prince  des  Ténèbres,  Moreto  a  substitué 
deux  scènes  d'un  réalisme  encore  plus  étrange. 
Dans  la  première,  Don  Gil  qui  vient  d'étreindre  un 
cadavre  glacé,  implore  la  protection  de  Dieu  et, 
pour  échapper  aux  conséquences  du  pacte  fatal, 
appelle  son  ange  gardien.  Dans  la  seconde,  Satan 
plaide  devant  l'ange  envo3^é  par  le  ciel  comme 
arbitre  et  soutient  la  légitimité  du  contrat  aux 
termes  duquel  il  possède  et  doit  garder  l'âme  de 
Don  Gil,  puis  l'avocat  du  créancier  réfute  les  argu- 
ments du  demandeur  et,  finalement,  le  juge  pro- 
nonce la  rupture  de  lacté  de  vente. 

J'ai  dit  ailleurs  que  l'espérance  pareille  à  un  feu 
purificateur  s'embrasait  à  un  dernier  tison  c[ui 
couvait  sous  les  cendres  du  péché.  Ici  la  dévotion 
à  Tange  gardien  est  le  brandon  d'où  jaillira  la 
flamme  sainte.  La  thèse  religieuse  ne  ressort  pas 
seulement  de  l'action,  elle  s'affirme  sans  réticence 
ni  faux  fuj'ants  dans  le  débat  dont  il  vient  d'être 
parlé.  C'est  bien  parce  que  Don  Gil  se  reprend  à 
espérer  que  la  grâce  divine  s'exerce  à  son  profit 
et  le  guide  vers  la  contrition  et  la  pénitence  libé- 
ratrices. Les  deux  scènes  sont  décisives. 

J'ai  parlé  brièvement  de  la  comédie  divine  de 
Moreto.  Je  m'arrêterai  plus  longtemps  sur  une 
seconde  pièce  inspirée  de  l'Esclave  du  Démon  et 
intitulée  le  Damné  pour  manque  de  confiance 
{El  Condenado  por  desconfiado)  ou  la  Peine  et  la 
Gloire  —  lisez  l'enfer  et  le  ciel  —  échangés.  J'y 
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insisterai  et  je  l'ai  traduite  dans  son  intégrité 
parce  qu'il  existe  entre  elle  et  le  modèle  la  dis- 
tance qui  sépare  un  chef-d'œuvre  d'un  morceau 
intéressant  et,  surtout,  parce  que  née  sous  la 
plume  d'un  prêtre  savant  et  convaincu,  elle  ne 
contient  plus  seulement  l'exposé  direct,  mais  elle 
renferme  encore  la  contre  partie  de  la  doctrine  que 
l'Eglise  demandait  au  théâtre  de  propager. 

L'auteur,  Fray  Gabriel  Téllez,  plus  connu  sous 
le  nom  de  Tirso  de  Molina,  ne  se  contente  pas  de 
montrer  comment  et  pourquoi  le  pécheur  qui  croit 
fermement  et  qui  met  sa  confiance  en  Dieu  peut 
toujours  se  repentir  et  obtenir  de  la  miséricorde 
céleste  le  pardon  de  ses  fautes  ;  il  explique  aussi 
comment  et  pourquoi  Dieu  retire  la  grâce  efficace 
à  l'homme  méfiant  qui  essaye  de  lui  arracher  le 
secret  de  sa  destinée  et  de  convertir  en  une  certi- 
tude matérielle  les  assurances  qu'il  doit  tenir  de  la 
foi  dans  les  promesses  faites  par  le  Christ  à  son 
Église. 

Deux  personnages  répondent  à  cette  double 
conception  :  Paulo  et  Enrico. 

Paulo  est  un  ermite  qui,  depuis  dix  ans,  s'est 
retiré  dans  la  montagne  où  il  s'adonne  à  la  prière 
et  soumet  son  corps  à  de  dures  mortifications.  Fils 
privilégié  de  la  Providence,  comblé  des  faveurs  cé- 
lestes, il  est  seulement  enclin  à  s'enorgueillir  de 
sa  vertu.  Comme  le  pharisien,  il  s'avance  la  tète 
haute,  présumant  trop  de  ses  propres  forces  et  du 
mérite  de  ses  œuvres. 

En  revanche,  Enrico  est  le  symbole  delà  perver- 
sion et  de  la  faiblesse  humaines.  Il  semble  entas- 
ser par  plaisir  les  forfaits  sur  les  vices  et  les  vices 
sur  les  crimes,  mais  il  se  garde  de  nier  Dieu  ou  sa 


26  LE   THÉÂTRE   ÉDIFIANT 

miséricorde  —  peut-être  la  pensée  ne  lui  en  vient- 
elle  même  pas  —  ;  puis,  au  milieu  de  ses  déborde- 
ments sanguinaires,  il  conserve,  blottie  en  un  re- 
coin de  son  cœur, une  seule  etunique  vertu:  l'amour 
filial. 

Dieu,  dans  le  désir  déprouver  son  serviteur  et 
d'abattre  sa  superbe,  lui  envoie  un  songe  trom- 
peur. Pour  s'être  endormi  pendant  qu'il  priait  et 
avoir  rêvé  qu  il  expierait  en  enfer  cette  faute  vé- 
nielle, Paulo,  si  assuré  jusqu'ici  de  ses  mérites,  se 
prend  à  douter  de  son  salut.  Alors,  il  supplie  le 
Seigneur  de  lui  révéler  le  secret  d'une  destinée  qu'il 
dépendrait  pourtant  de  lui  seul  de  faire  heureuse 
ou  funeste.  Le  voj^ant  vaciller  dans  sa  foi,  Satan 
revêt  la  forme  d'un  ange,  le  confirme  dans  la  pen- 
sée qu'en  dépit  de  ses  eftorts  chaque  créature  est 
prédestinée  et  lui  apprend  que  son  sort  est  lié  dès 
toujours  à  celui  d'un  nommé  Enrico  qu'il  doit 
trouver  à  Naples,  près  de  la  porte  de  la  Marine. 

L'allusion  est  transparente  et  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  la  doctrine  de  Luther  incar- 
née dans  ce  démon  déguisé  en  ange. 

En  proie  à  une  inquiétude  indicible,  l'ermite  se 
dirige  vers  la  porte  de  la  Marine,  tout  en  essayant 
de  se  persuader  qu'Enrico  sera  un  modèle  de  vertu. 
Illusion  bien  courte.  Enrico  trône  en  effet  à  l'en- 
droit indiqué,  mais  entouré  de  bandits,  d'assas- 
sins, de  courtisanes  qui  le  couronnent  parce  qu'il 
est  le  plus  pervers  de  tous.  Il  raconte  lui-même  ses 
crimes,  se  glorifie  de  ses  meurtres,  tire  vanité  de 
ses  sacrilèges,  et  Paulo,  dont  le  démon  a  ébranlé  la 
foi,  s'abandonne  au  désespoir. 

Comment  un  misérable  en  qui  sont  résumés  tous 
les  vices  pourrait-il  échapper  à  l'enfer  ?  Alors  que 
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servirait  à  Paulo  de  persévérer  dans  une  vie  de 
mortifications  puisqu'il  doit  partager  le  sort  d'un 
damné?Ne  vaudrait-il  pas  mieux  troquer  le  rosaire 
contre  Tépée,  la  bure  contre  la  veste  de  cuir  et,  à 
l'exemple  d'Enrico,  embrasser  la  carrière  du 
crime  ? 

En  vain,  le  Seigneur  indulgente  la  brebis  égarée 
envoie-t-il  un  jeune  pâtre  pour  la  ramener  au  ber- 
cail. Paulo  hésite  un  moment,  mais  son  orgueil 
oppose  la  raison  humaine  aux  conseils  de  son  ange 
gardien  dissimulé  sous  les  vêtements  du  pâtre  et 
il  persévère  dans  Terreur.  La  lutte  se  poursuit  en- 
core entre  l'esprit  du  bien  et  l'esprit  du  mal  et, 
après  chaque  engagement,  le  tentateur,  toujours 
victorieux,  précipite  sa  victime  plus  avant  dans  le 
gouffre.  Enfin,  Paulo,  frappé  d'une  flèche,  meurt 
dans  l'impénitence  et  dans  la  persuasion  qu'un 
Dieu  souverainement  juste  faillirait  à  la  justice  s'il 
sauvait  Enrico  et,  par  suite,  s'il  le  sauvait  puisque 
leur  sort  sont  liés  d'une  manière  indissoluble.  Il 
meurt,  mais  il  se  réveille  bientôt  pour  ne  laisser 
aucun  doute  aux  spectateurs  et  leur  apprendre 
qu'il  a  reçu  le  châtiment  de  son  obstination.  Il  est 
damné  pour  avoir  manqué  de  confiance  dans  la 
suprême  miséricorde  de  Dieu  et  professé  la 
croyance  à  la  prédestination.  Le  mot  n'est  pas 
écrit  pas  plus  que  celui  de  grâce,  une  attaque  trop 
directe  contre  les  thomistes  eût  provoqué  des 
ripostes  qu'il  fallait  éviter,  puis  le  public  n'eût  pas 
compris  l'auteur  s'il  se  fût  exprimé  dans  la  langue 
théologique,  mais,  faute  du  mot,  la  pensée  et  la 
crainte  de  l'hérésie  dominent  tout  le  rôle. 

Pendant  que  Paulo  décourage  la  Providence, 
Enrico  continue  à  mener  une  vie  en  exécration  au 
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ciel  et  aux  hommes.  Il  tombe  enfin  entre  les  mains 
de  la  justice  et,  au  fond  de  son  cachot,  apprend  la 
trahison  de  la  femme  qu'il  aime.  L'impuissance  de 
se  venger,  la  jalousie,  la  colère  embrasent  son 
cœur.  Aussi  bien,  quand  le  gouverneur  de  la  pri- 
son vient  lui  lire  son  arrêt  de  mort  et  quand  des 
religieux  se  présentent  pour  l'assister  à  ses  der- 
niers moments,  il  les  injurie  et  les  chasse  Cepen- 
dant entre  les  sarcasmes  et  les  menaces,  quelques 
paroles  laissent  deviner  une  àme  moins  endurcie 
que  celle  de  Paulo. 

Soudain,  le  démon  apparaît  au  condamné  et  lui 
montre  ouvertes  les  portes  de  la  prison.  Qu'il  les 
franchisse  et  il  narguera  la  potence,  et  la  vie  lui 
sourira  et  il  aura  la  joie  d'assouvir  sa  vengeance. 
Mais  une  voix  mj^stérieuse  a  résonné  dans  les 
sombres  profondeurs  de  la  geôle.  Au  salut  offert 
par  Satan,  elle  oppose  la  promesse  de  la  liberté, 
si  Enrico  résiste  à  la  tentation.  Entre  le  ciel  et 
lenfer,  le  prisonnier  n'hésite  pas  ;  son  âme 
obstinément  fermée  s'entr'ouvre  à  l'espérance  et 
il  suffit  à  son  vieux  père  de  se  présenter  pour 
avoir  raison  des  dernières  résistances.  L'invective 
s'arrête  glacée  sur  les  lèvres,  le  fils  respectueux 
demeure  et  le  bandit  s'évanouit.  Dès  lors,  Enrico 
s'abandonne  à  la  volonté  de  Dieu,  fait  le  sacrifice 
de  sa  vie  et,  quand  le  bourreau  se  présente,  il 
est  si  bien  préparé  à  la  mort  que  des  anges 
l'assistent  à  ses  derniers  moments  et  emportent 
l'âme  purifiée  dans  le  séjour  des  élus. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  les  beautés  littéraires 
du  drame  de  Tirso  de  Molina,  car  le  lecteur,  mal- 
gré les  imperfections  inhérentes  à  toute  traduction, 
en  aura  quelques  reflets.  Je  lui  laisse  le  soin  de  les 
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apprécier.  Je  voudrais  seulement  signaler  les  pein- 
tures que  la  pureté  du  dessin  ou  la  vigueur  du 
coloris  mettent  en  premier  plan.  Telle  Téglogue 
qui  ouvre  le  premier  acte,  telles  les  scènes  attris- 
tées mais  délicieuses  où  l'ange  gardien  se  présente 
sous  la  figure  d'un  jeune  pâtre  et  s'efforce  de  dis- 
puter Paul  au  démon,  tels  les  rayons  de  douce 
lumière  à  la  clarté  desquels  l'on  voit  Enrico  cacher 
à  son  vieux  père  les  côtés  atroces  de  son  existence, 
l'entourer  de  caresses  et  de  prévenances  et  s'abs- 
tenir de  commettre  un  assassinat  à  moitié  payé 
d'avance,  parce  qu'il  aurait  à  tuer  un  homme  dont 
les  cheveux  blancs  lui  rappellent  ceux  d'un  père 
bien-aimé,  tel  l'épisode  du  cachot  où  Satan  offre  la 
liberté  et  la  vengeance  au  prisonnier  en  proie  aux 
tortures  de  la  colère  et  de  la  jalousie  impuis- 
santes. 

Deux  siècles  plus  tard,  Goethe,  à  la  fin  de  son 
drame  de  Faust,  soumettra  Marguerite  à  cette 
même  épreuve  et  trouvera  dans  les  angoisses  et  la 
résistance  de  l'héroïne  un  motif  suffisant  de  par- 
don. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  que  la  gaîté  ait  trouvé 
place  dans  un  drame  sévère  consacré  à  l'exposition 
de  thèmes  religieux?  J'ai  répondu  d'avance  à  cette 
critique.  Si  le  gracioso  de  Tirso  de  Molina  a  les 
réparties  moins  naturelles  que  celui  du  Truand 
béatifié,  ce  frère  légitime  de  Sancho,  et  l'un  des 
plus  aimables  graciosos  de  la  comédie  espagnole, 
il  n'en  repose  pas  moins  l'esprit  et  exerce  une 
influence  salutaire  sur  les  nerfs  un  peu  tendus  des 
spectateurs. 

Paulo  et  Enrico  sont  des  exceptions  et  des  figures 
dont  les  traits  ont  été  grossis  à  dessein  pour  faci- 
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liter  Tintelligence  des  enseignements  contenus 
dans  le  drame.  Mais,  entre  un  ermite  damné  pour 
manque  de  confiance  et  un  brigand  qui  mérite  le 
ciel  parce  qu'il  n"a  jamais  désespéré,  il  y  avait 
place  pour  une  figure  plus  humaine.  Tirso  de  Mo- 
lina le  comprit  et  il  écrivit  le  Trompeur  de  Séville 
{El  Burlador  de  Sevilla  y  Convidado  de  piedra), 
afin  de  montrer  que  la  foi  et  l'espérance  sont 
des  vertus  nécessaires,  mais  insuffisantes  si  la 
contrition  et  le  ferme  propos  de  fuir  le  péché  et 
de  faire  pénitence  ne  les  accompagnent  pas. 
Ce  drame,  qui  mérite  de  prendre  place  dans  le 
théâtre  édifiant,  est  à  la  fois  une  réponse  et  un 
avertissement  :  une  réponse  aux  fauteurs  d'héré- 
sie qui  critiquaient  l'Église  romaine  et  la  trouvaient 
trop  compatissante  aux  pécheurs,  et  un  avertisse- 
ment aux  insoucieux  et  aux  imprudents  qui,  es- 
comptant la  clémence  divine,  diff'éraient  le  soin  de 
leur  salut  ou  s'endormaient  dans  une  sécurité 
trompeuse  au  risque  de  se  laisser  surprendre 
par  la  mort. 

Le  Dainné  pour  manque  de  confiance  et  le 
Trompeur  de  Séville.  indivisibles  dans  leur  esprit, 
unis  dans  leur  tendance  apparaissent  comme  les 
volets  d'un  diptj^que  qui  se  complètent  et  s'expli- 
quent. 

Malgré  la  liaison  intime  de  ces  deux  comédies 
dévotesje  n'ai  traduit  que  la  première.  Le  canevas 
de  la  seconde  est  connu  et,  pour  la  bien  faire  appré- 
cier, il  suffit  de  restituer  au  protagoniste  les  traits 
caractéristiques  que  les  plus  célèbres  adaptateurs 
ont  supprimé  faute  de  les  comprendre  et  sous  pré- 
texte d'équilibre  moral.  Le  Don  Juan  luxurieux, 
trompeur  et  cruel,  mais  d'esprit  religieux,  «le fléau 
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et  le  châtiment  des  femmes  »  du  drame  espa- 
gnol, est  devenu,  sous  leur  plume,  un  grand 
seigneur  libertin  et  impie.  Et  pourtant  Tirso, 
dansTuniquedesseind'opposerladestinée  glorieuse 
d'un  bandit  réconcilié  avec  le  ciel  à  la  fin  d'un  cour- 
tisan que  la  mort  frappe  en  état  de  péché,  a  peut- 
être  attribué  moins  de  vices  à  Don  Juan  qu'à 
Enrico,  mais  l'un  et  l'autre  gardent  au  fond  de  leur 
àme,  la  foi  et  l'espérance  en  la  bonté  de  Dieu, 
l'un  et  l'autre  donnent  un  démenti  flagrant  au  pessi- 
misme et  au  fatalisme  de  Paulo.  Au  point  de  vue 
philosophique,  l'erreur  des  interprètes  est  capi- 
tale. La  figure  du  principal  personnage  en  est 
dénaturée  et  l'intention  de  l'auteur,  travestie. 
D'une  tragédie  aux  fins  édifiantes,  on  a  fait  un 
drame  lascif  et  fantastique. 

L'on  en  jugera  sur  quelques  scènes  empruntées 
à  l'original. 

Don  Juan,  rejeté  à  demi  mort  sur  la  plage  de 
Tarragone,  a  été  sauvé  par  Tisbea,  la  fille  d'un  pé- 
cheur, qu'il  s'apprête  à  fuir  après  l'avoir  séduite. 

ACTE  I 

SCÈNE    XV 

(La  scène  débute  par  un  dialogue  entre  le  héros  et  son 
valet,  Catalinon.) 

C.ATALINON 

Enfin,  prétends-tu  abuser  de  Tisbea? 

DON    JUAN 

Mais  oui,  je  n'entends  rien  changer  à  mes  vieilles 
habitudes.  Pourquoi  m'adresser  une  pareille  question, 
connaissant  mon  caractère"? 
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CATALINON 

C'est  vraiment  bien  reconnaître  son  hospitalité! 

DON   JUAN 

Ignorant  !  Enée  fit  de  même  avec  la  l'eine  de  Car- 
thage. 

CATALINOX 

Après  la  mort,  vous  payerez  vos  dettes  et  il  vous  en 
coûtera  gros  d"avoir  ensorcelé  et  trompé  les  femmes. 

DON   JUAN 

Quel  long  crédit  vousm  accordez  ! 

SCÈNE  XVI 
TISBEA,  DON  JUAN 


TlSliliA 

Je  m'abandonne  à  toi,  je  m'en  fie  à  la  parole  et  je  me 
place  SOUS  la  protection  d'un  époux. 

DON    JUAN 

Beaux  yeux,  dont  les  regards  me  tuent,  vous  n'au- 
rez pas  d'autre  époux  que  moi,  j'en  fais  le  serment. 

TISBEA 

Souvenez-vous,  mon  bien,  qu'il  y  a  un  Dieu  au  ciel 
et  que  nous  mourrons. 

DON  JUAN,  à  part. 
Quel  long  crédit  vous  m'accordez  !  (Haut.)  Tant  que 
Dieu  prolongera  ma  vie,  je  jure  d'être  votre  esclave. 
Voici  ma  main  et  je  vous  engage  ma  foi. 

TISBEA 

Je  ne  te  payerai  pas  de  dédain. 
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DON   JUAN 

Je  brûle  d'impatience. 

TISBEA 

Viens  et  cette  cabane  sera  la  chambre  nuptiale  où 
reposera  notre  amour.  Cache-toi  dans  ces  roseaux  jus- 
qu'à l'heure  propice. 

DON   JUAN 

Par  où  devrai-je  entrer? 

TISBEA 

Suis-moi,  je  te  l'indiquerai. 

DON   JUAN 

Mon  bien,  vous  êtes  ma  gloire. 

TISBEA 

Que  Dieu  te  châtie  si  tu  manques  à  ta  promesse. 

DON  JUAN,  à  part. 
Quel  long  crédit  vous  m'accordez! 


ACTE  11 
SCÈNE    X 

DON  DIEGO,  père  de  don  Juan,  DON  JUAN 
DON    DIEGO 

. .  Bien  que  Dieu  paraisse  te  protéger,  souviens-toi 
que  l'heure  du  châtiment  approche.  Et  combien  ter- 
rible sera  la  punition  de  ceux  qui  profanent  son  nom? 
Dieu  est  un  juge  terrible  le  jour  de  la  mort. 

DON   JUAN 

Le  jour  de  la  mort?  M'accordez-vous  un  aussi  long 
crédit?  D'ici  là,  il  y  a  bien  du  temps,  je  ne  l'épuiserai 
pas. 
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ACTE  ]]] 

SCÈNE    XI A" 

DON  GONZALO  (La  statue),  DON  JUAN 

DON  GONZALO,    à  Don  Juan. 
Donne-moi  cette  main  et  n'aie  pas  peur. 

DON    JUAN 

Que  dis-tvi?  Moi  peur?  Serais-tu  l'enfer  personnifié 
queje  te  donnerais  la  main. . .  (Puis,  resté  seul.) 

Que  Dieu  me  protège  !  Tout  mon  corps  est  baigné 
de  sueur  et  mon  cœur  s'est  g'iacé  dans  la  poitrine. 
Quand  il  m'a  saisi  la  main,  il  l'a  serrée  de  telle  sorte 
qu'on  l'eût  pris  pour  l'enfer  incarné.  Jamais  je  ne 
sentis  une  pareille  chaleur.  Et  l'haleine,  quand  il  par- 
lait, était  si  froide  qu'on  eût  dit  l'haleine  du  démon... 

SCÈNE   XXI 

DON  JUAN,   DON   GONZALO,  CATALLXON   devant  une 
table  tendue  de  noir,  servie  par  des  pages  en  deuil. 


DON  .JUAN,  à  Catalinon. 
Assieds-toi. 

CATALINON 

Moi,  Seigneur?  j'ai  dîné  ce  soir. 

DON   GONZALO 

Obéis. 

CATALINON 

J'obéis.  {A  part.)  Que  Dieu  me  tire  d'ici  sain  et  sauf! 
{Haut.)Q\\e\  est  ce  plat, Seigneur? 
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DON    GONZALO 

Un  plat  de  scorpions  et  de  vipères. 

CATALINON 

Gentille  attention  ! 

DON    GONZALO 

C"est  notre  nourriture  favorite.  [A  Don  Juan.  \  Tu  ne 
manges  pas? 

DON   JUAN 

Je  mangerais  des  aspics,  si  tu  m'en  servais,  tous  les 
aspics  de  l'enfer. 

DON    GONZALO 

Je  veux  aussi  te  régaler  de  chants. 

CATALINON 

Quel  vin  boit-on  ici? 

DON    GONZALO 

Goùtes-le. 

CATALINON 

Pouah!  Un  mélange  de  fiel  et  de  vinaigre! 

DON    GONZALO 

C'est  le  vin  qui  sort  de  nos  presses. 

{On  chante  dans  la  coulisse.) 

Qu'ils  se  persuadent  bien  ceux  qui  savent  terribles 
les  châtiments  de  Dieu  qu'il  n'y  a  pas  de  délai  qui 
ne  prenne  fin,  de  crédit  qui  ne  s'épuise,  ni  de  dettes 
qui  ne  se  paient. 

CATALINON,   bas  à  son  maître. 

Voici  qui  va  mal!  Vive  Dieu,  si  je  l'ai  bien  compris, 
ce  couplet  s'adresse  à  nous. 

DON  JUAN,  à  part. 
Mon  cœur  est  de  feu  et  mon  corps  est  de  glace. 
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LES   CHANTEURS 

Tant  que  dure  la  vie  de  ce  monde  personne  n'a  le 
droit  de  dire  :  «  Quel  long  crédit  vous  m'accordez  », 
alors  que  le  paiement  peut  être  exigé  sans  délai. 

DON   JUAN 

Jai  dîné,  faites  lever  la  table. 

DON    GONZALO 

Donne-moi  la  main.  Aurais-tu  peur  de  me  donner 
la  main? 

DON   JUAN 

Que  dis-tu?  Moi,  peur?  (//f/o?i/ie  la  mañi.)  Ouest-ce 
qui  me  brûle?  Napproche  pas.  ton  feu  me  brûle! 

DON   GONZALO 

Ce  feu  n'est  pas  redoutable  auprès  de  celui  dont 
tu  as  recherché  la  flamme.  Les  merveilles  de  Dieu 
sont  insondables,  Don  Juan.  Aussi  bien,  veut-il  que  tu 
acquittes  tes  fautes  entre  les  mains  d'un  mort.  Telle 
est  la  justice  de  Dieu.  Que  celui  qui  doit,  paye. 

DON   JUAN 

Ou'est-ce  qui  me  brûle?  Éloigne-toi,  ou  je  têtue  d'un 
coup  de  dague. . .  Mais,  hélas  !  Je  m'épuise  à  frapper 
l'air!. . .  Je  n'ai  pas  offensé  ta  fille,  elle  avait  compris 
à  l'avance  que  j'étais  un  trompeur. 

DON    GONZALO 

Il  importe  peu  maintenant.  Que  la  destinée  que  tu 
as  choisie  s'accomplisse, 

DON   JUAN 

Laisse-moi  le  temps  d'appeler  un  prêtre  qui  me  con- 
fesse et  m'absolve. 

DON    GONZALO 

C'est  impossible,  tu  y  penses  trop  tard. 
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DON   JUAN 

Je  brûle,  je  m'embrase,  je  suis  mort! 


Il  suffit  de  comparer  les  répliques  de  Don  Juan 
soulignées  au  premier  acte,  son  monologue  de  la 
scène  XV  du  troisième  et  ses  dernières  paroles 
avec  les  deux  strophes  du  chœur  de  la  scène  XXI 
et  la  réponse  suprême  de  Don  Gonzalo^,  pour  resti- 
tuer, tel  qu'il  a  été  conçu,  le  caractère  du  protago- 
niste et  se  convaincre  que  ses  réponses  ne  sont  ni 
sarcastiques  ni  même  ironiques.  Quand  il  déclare 
trop  longs  les  délais  que  ses  interlocuteurs  lui  assi- 
gnent pour  se  réconcilier  avec  Dieu,  Don  Juan  est 
sérieux  et  entend  dire  qu'il  ne  les  épuisera  pas. 

C'est  que  le  Don  Juan  de  Tirso  de  Molina  a  la 
foi.  Il  croit  en  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme,  il 
croit  à  l'efficacité  delà  confession,  il  croit  à  l'excel- 
lence des  prières  de  l'Église  pour  racheter  les 
âmes  mortes  en  état  de  péché. 

«  Si  tues  en  peine,  dit-il  encore  à  la  statue  du 
commandeur,  que  je  le  sache  et  je  te  donne  ma 
parole  de  faire  tout  ce  que  tu  m'ordonneras. 
Jouis-tu  de  la  présence  de  Dieu  dans  les  cieux 
éthérés?  Es-tu  une  âme  damnée?  T'ai-je  donné  la 
mort  en  état  de  péché?  Parle,  j'attends.  »  (Acte  III, 
scène  xiv.) 

Comme  dans  Cristóbal  de  Lugo,  dans  Gil  de 
Portugal,  dans  Henri,  dans  Franco  de  Sienne,  et 
dans  les  pires  bandits  du  théâtre  édifiant,  il  y  a  en 
Don  Juan  un  saint  qui  sommeille.  Il  suffirait  d'une 
circonstance  heureuse,  d'un  choc  opportun  pour  le 
réveiller.  Mais  le  trompeur  de  Séville,  tout  au  soin 
de  sa  réputation,  ne  songe  qu'à  grossir  le  nombre 


38  LE    THEATRE   ÉDIFIANT 

de  ses  conquêtes  et  reste  sourd  aux  avertissements 
qui  lui  sont  prodigués.  11  grossira  donc  le  nombre 
des  réprouvés,  mais  il  n"est  point  damné  comme 
Paul  pour  manque  de  confiance.  Lenfer  le  réclame 
«  parce  qu'il  n'est  pas  de  délais  qui  ne  prennent 
fin,  de  crédits  qui  ne  s'épuisent  ni  de  dettes  qui  ne 
se  payent  »,  tandis  qu'il  se  fie  à  la  durée  de  la  vie 
pour  régler  ses  comptes  avec  le  ciel.  Il  en  est 
réclamé  aussi  parce  que,  de  son  propre  mouve- 
ment et  de  sa  libre  volonté,  il  résiste  à  Dieu  au 
lieu  de  lui  obéir,  parce  que,  faute  de  son  con- 
sentement, la  grâce  suffisante  n'est  pas  deve- 
nue efficace. 

A  part  Don  Juan  qui  persiste  jusqu'à  la  mort 
dans  la  voie  où  il  est  engagé,  les  personnages  des 
comédies  dévotes  s'amendent  ou  se  pervertissent 
au  cours  de  leur  existence  théâtrale  sans  raisons 
bien  décisives  et  franchissent  parfois  d'un  bond  les 
limites  extrêmes  du  vice  et  de  la  vertu.  Cette  mobi- 
lité de  sentiment  est  un  trait  particulier  du  carac- 
tère espagnol  et,  si  quelques  auteurs  ont  préparé 
les  transitions,  tel  Cervantes  pour  Cristóbal  de 
Lugo,  les  autres  se  sont  bornés  en  genérala  repro- 
duire les  traits  des  modèles  offerts  à  leurs  yeux. 
Excessifs  par  tempérament,  sujets  à  des  dédains 
et  à  des  enthousiasmes  subits,  alliant  des  qualités 
à  des  défauts,  dont  l'assemblage  paraît  un  défi  au 
bon  sens,  épris  des  pompes  de  l'église,  pieux, 
croyants  et  restés,  en  dépit  de  la  religion,  inacces- 
sibles à  la  pitié  et  fidèles  au  culte  sanglant  du  point 
d'honneur,  les  Espagnols  offrent  des  exemples 
célèbres  de  ces  conversions  et  de  ces  désespérances 
parfois  éphémères,  souvent  durables  et  toutes  sin- 
cères. Je  citerai  l'un  d'eux,  d'abord  parce  qu'il  est 
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décisif,  mais  surtout  parce  que  la  jeune  fille  qui 
le  donna  fut  l'inspiratrice  de  Télève  bien-aimé  de 
Lope  de  Vega,  Pérez  de  Montalbán,  qui  composa 
et  fit  jouer  à  la  cour  sa  comédie  fameuse  de  la 
Monja  Alférez,  puis  de  Calderón  et  de  Moreto, 
quand  ils  écrivirent,, le  premier,  la  Dévotion  à  la 
Croix  et,  le  second,  San  Franco  de  Sena,  deux 
tragédies  placées  avec  raison  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  édifiant. 

Vers  Tannée  1620.  l'Espagne  et  l'Italie  furent 
rév^olutionnées  par  les  aventures  de  Doña  Catalina 
de  Erauso,  plus  connue  sous  le  surnom  de  la 
Monja  Alférez  (la  Nonne  Lieutenant). 

Catalina  était  née  à  Saint-Sébastien  en  i585.  Son 
père.  Don  Miguel  de  Erauso,  capitaine  dans  l'ar- 
mée espagnole,  et  sa  mère  Doña  Maria  Ferez  de 
Galarraga  y  Arce,  étaient  de  noble  souche.  Très 
jeune,  elle  fut  confiée  à  une  cousine  germaine  de  sa 
mère.  Doña  Ursula  de  Unza  y  Sarasti,  prieure  d'un 
monastère  de  Dominicaines.  Elle  allait  finir  sa 
première  année  de  noviciat  et  rien  ne  laissait  devi- 
ner en  elle  un  caractère  opiniâtre  et  aventureux, 
quand,  s'étant  prise  de  querelle  avec  une  professe, 
elle  fut  rudoyée  si  durement  que,  dans  un  accès  de 
colère,  ellesenfuit  du  couvent  C'était,  elle  l'a  con- 
signé dans  ses  mémoires,  le  18  mars  1600,  l'année 
même  où  naissait  Calderón  et  où  elle  entrait  dans 
son  quinzième  printemps. 

La  première  nuit  de  son  évasion,  la  fugitive 
erra  dans  une  châtaigneraie  ;  le  lendemain,  son 
parti  était  pris. 

«  Je  taillai  des  chausses  dans  une  basquine  de 
drap  bleu  que  j'avais  et,  d'un  cotillon  vert  de  tire- 
taine  queje  portais  dessous,  je  me  tirai  un  pour- 
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point  et  des  guêtres.  Ne  sachant  que  faire  de  mon 
habit  de  novice,  je  le  laissai  là.  Je  me  coupai  les 
cheveux. » 

Ainsi  transformée,  la  timide  jeune  fillede  la  veille 
se  plaça  d'abord  comme  page  sous  le  nom  de 
Francisco  Loyola  ;  puis,  son  apprentissage  de 
Texistence  de  garçon  terminé,  et  des  expériences 
décisives  lui  ayant  montré  qu'elle  était  en  posses- 
sion de  son  nouvel  état  social,  elle  en  voulut  con- 
naître toutes  les  émotions  et  prit  droit  à  travers  la 
vie.  Dès  lors,  Catalina  réalise  le  type  parfait  de 
l'aventurier  espagnol,  trafiquant,  jouant,  intri- 
guant, blessant,  tuant,  rossant  les  alguazils  de  la 
Vieille  et  de  la  Nouvelle  Espagne,  entrant  dans 
l'armée,  y  gagnant  le  grade  de  lieutenant  à  la  pointe 
de  sa  rapière,  alors  que  ses  folies  et  ses  violences 
lui  eussent  mérité  les  fers,  intransigeante  sur  le 
point  d'honneur,  et  prenant  des  licences  avec  la 
bourse  d'autrui,  pauvre  aujourd'hui,  riche  demain, 
fuyant  la  prison  et  accueillie  avec  honneur  par  les 
vice-rois,  les  princes,  les  évêques  et  les  cardinaux, 
s'identifiant  si  bien  avec  son  rôle  qu'en  parlant 
d'elle,  elle  emploie  toujours  le  masculin  sauf  dans 
les  cas  désespérés,  aux  minutes  de  suprême  dé- 
tresse, quand  elle  sent  l'approche  de  la  mort  et 
qu'elle  a  peur  de  l'enfer.  Les  temps  devenant  trop 
durs,  Catalina  soulève  pourtant  le  masque  de  Fran- 
cisco Loyola  et  fait  une  station  salutaire  dans  le 
couvent  de  la  Très  sainte  Trinité  des  Commande- 
resses  de  saint  Bernard.  Mais  les  jupes  et  les  voi- 
les lui  pèsent;  elle  reprend  son  harnais  d'officier, 
traverse  l'Espagne  et  l'Italie  et  reçoit,  comme  con- 
sécration de  sa  vie,  la  bénédiction  authentique  du 
pape  Urbain   VIII  à  qui   «   elle  narre  du  mieux 
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qu'elle  peut  sa  vie,  ses  aventures,  son  sexe  et  sa 
virginité  i,  et  qui,  de  son  côté,  «  lui  octroie  très 
gracieusement  licence  de  porter  l'habit  d'homme  » 
qu'elle  ne  quittera  plus  désormais. 

Alors  que  la  Monja  Alférez  était  dans  tout 
l'éclat  de  sa  célébrité,  Calderón,  jeune  officier 
de  l'armée  roj^ale,  mais  déjà  connu  comme  auteur 
dramatique,  vivait  à  Madrid  entre  ses  campagnes 
d'Italie  et  de  Flandres.  Il  dut  s'enthousiasmer 
aux  récits  du  lieutenant  Catalina  de  Erauso. 
Et  trop  heureux  de  modeler  d'après  nature  une 
figure  aussi  étrange,  il  jeta  dans  le  moule  d'une 
comédie  dévote  —  La  Dévotion  ci  la  Croix  —  cette 
femme  aux  prouesses  éclatantes,  aux  exploits 
retentissants,  plus  prompte  à  tirer  la  rapière  qu'un 
hidalgo  chatouilleux,  alliant  les  pratiques  de  la 
piété  et  la  continence  corporelle  avec  le  mépris  de 
la  vie  humaine  y  compris  la  sienne,  sacrant,  jurant, 
priant,  vivant  un  rosaire  d'une  main  et  une  arme 
de  l'autre,  entre  le  couvent  et  les  casernes,  éntrele 
scapulaire  des  nonnes  et  la  veste  de  cuir  d'un  lieu- 
tenant du  roi. 

Et  de  fait,  pas  un  trait  de  Catalina  ne  manque  à 
l'héro'ine  de  la  Dévotion  à  la  Croix.  Le  poète  les  a 
simplement  grossis.  L'entrée  au  couvent,  la  fuite, 
les  batailles,  les  duels,  les  homicides,  les  retours  à 
la  religion,  la  foi  vive  et  persistante  et  cette  parti- 
cularité finale  et  typique  :  la  virginité  traînée  sans 
déchet  ni  dommages  au  milieu  de  ce  monde  invrai- 
semblable de  soldats,  de  débauchés,  de  bandits, 
d'habitués  de  tripots. 

Les  critiques  allemands,  qui  professent  une 
admiration  d'ailleurs  justifiée  pour  l'œuvre  de  Cal- 
derón et,  après  eux,  les  écrivains  et  les  savants 
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des  autres  pays,  ont  cherché  l'origine  de  ce  drame 
étourdissant.  Ils  ont  rapproché  la  Dévotion  à  la 
Croix  de  diverses  pièces  où  le  grand  tragique 
semble  en  effet  avoir  pris  le  thème  religieux  du 
drame,  mais  aucun  d'eux  n'a  signalé  le  modèle  dont 
l'auteur  s'inspira.  Ticknora  même  écrit  :  «  Tout  cet 
ensemble  paraît  être  absolument  une  invention  de 
Calderón.  »  L'erreur  est  d'autant  plus  singulière 
que  pas  un  auteur  espagnol  n'a  eu  le  sens  de  l'ac- 
tualité au  même  degré  que  Calderón.  Il  portait 
parfois  sur  la  scène  non  seulement  les  faits,  mais 
les  personnages  contemporains  et  n'essayait 
même  pas  de  déguiser  leurs  noms. 

Dans  certaines  pièces  historiques  telles  que 
V Alcade  de  Zalamea^  Aimer  après  la  mort,  le 
Schisme  d'Angleterre,  figurent  Philippe  II,  Don 
Juan  d'Autriche,  Lope  de  Figueroa  commandant 
du  tercio  de  Flandres,  Henri  VIII,  le  cardinal 
Wolsey,  Anne  Boleyn,  Jeanne  Seymour.  Les  per- 
sonnages du  Schisme  appartiennent  à  la  première 
moitié  du  XVI"  siècle,  mais  les  Espagnols  qui 
voyaient  représenter  V Alcade  ou  Aimer  après  la 
m,ort  pouvaient  en  avoir  connu  les  protagonistes. 

La  Dévotion  cl  la  Croix  ayant  été  traduite  dans 
son  intégrité  et  se  trouvant  à  la  fin  du  volume,  je 
me  bornerai  à  une  analyse  sommaire. 

Ensebio,  un  enfant  trouvé,  mais  recueilli  dans 
une  riche  famille  dont  il  a  hérité,  et  Julia,  la  fille  de 
Curcio  et  la  sœur  de  Lisardo,  se  sont  fiancés  en 
secret.  Lisardo  surprend  leur  commerce  amoureux, 
défie  Ensebio  et  succombe  dans  le  combat  qui  suit 
la  provocation.  Curcio  ferme  sur  sa  fille  les  portes 
d'un  couvent,  puis  obtient  contre  le  meurtrier  de 
son  fils  un  arrêt  qui  ordonne  la  confiscation  des 
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biens  et  remprisonnement  du  coupable.  Privé  de 
ressources,  poursuivi  sans  trêve  ni  répit,  Eusebio  a 
gagné  la  montagne  et  s'est  fait  bandit.  Une  nuit  il 
s'introduit  par  escalade  dans  le  monastère  de  Julia 
et  pénètre  dans  sa  cellule.  Il  devient  pressant,  il 
supplie;  la  religieuse. refuse  de  Técouter.  Cepen- 
dant, l'amour  qu'elle  croyait  avoir  dompté  parle 
plus  haut  que  le  ressentiment;  elle  va  céder,  quand 
Eusebio  aperçoit  sur  la  poitrine  de  la  jeune  fille 
une  tache  rouge  en  forme  de  croix,  pareille  à  celle 
qu'il  porte  lui-même.  A  cette  vue,  l'extrême  dévo- 
tion qu'il  a  toujours  professé  pour  le  signe  de  la 
Rédemption  réveille  le  sentiment  du  devoir  et  il 
s'éloigne  brusquement. 

Mais  Julia,  désormais  incapable  de  maîtriser  sa 
passion,  abandonne  le  couvent,  revêt  un  costume 
d'homme  afin  d'échapper  aux  gens  envoyés  à  sa 
recherche  et  s'enfonce  à  son  tour  dans  la  monta- 
gne où  elle  vit  du  produit  de  sa  chasse  et  de  ses 
vols.  Enfin,  elle  rejoint  Eusebio.  L'entrevue  serait 
violente,  si  une  troupe  de  villageois  que  conduit 
Curcio  ne  mettait  les  brigands  en  pleine  déroute. 
Devant  le  péril,  Julia  fait  taire  la  rancune  et  rallie 
les  fuyards.  Efforts  et  courage  inutiles,  Eusebio 
est  tombé  percé  de  coups.  Curcio  s'approche  et  en 
découvrant  sur  la  poitrine  du  moribond  la  croix 
sanglante  imprimée  dans  les  chairs  de  sa  fille,  il 
reconnaît  en  Eusebio  un  enfant  cjiui  lui  fut  enlevé 
dès  sa  naissance. 

A  ce  moment,  survient  Julia  suivie  des  bandits 
qu'elle  ramène  au  combat  ;  mais  aussitôt  se  pro- 
duit un  double  miracle.  Eusebio  se  réveille  d'entre 
les  morts  pour  recevoir  l'absolution  de  ses  fautes 
et  Julia,  qui  apprend  avec   horreur  leur   étroite 
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parenté,  disparaît  à  tous  les  yeux  au  moment  où 
Curcio  s'avance  pour  lui  donner  la  mort. 

Ainsi  se  manifeste  sous  une  forme  saisissante  la 
puissante  protection  de  la  Croix  et  l'indulgente 
bonté  du  Seigneur  envers  ceux  qui  vénèrent  le  bois 
divin  où  il  a  exhalé  le  dernier  soupir. 

J'ai  dit  que  Calderón  avait  emprunté  à  ses  pré- 
décesseurs ou  plutôt  avait  reçu  lui  aussi  de  l'Eglise 
le  thème  du  pardon  et  du  salut  par  les  mérites  de 
la  contrition. 

La  similitude  du  thème  religieux  implique  des 
analogies  inévitables  entre  la  Dévotion  à  la  Croix 
et  les  comédies  dévotes  dont  je  donne  l'analyse  ou 
le  texte.  Outre  ces  points  de  contact  nécessaires,  il 
existe  d'autres  ressemblances  que  la  nature  du 
sujet  ne  suffit  pas  à  expliquer.  Celle  de  la  mort 
d'Eusebio  et  de  Paulo  du  Damné  pour  manque  de 
confiance  rentre  dans  ce  cas.  Les  deux  bandits  se 
réfugient  dans  une  forêt  ;  tous  deux  y  sont  tra- 
qués et  tués  par  une  sorte  de  milice  villageoise  et 
tous  deux  y  sont  ensevelis  sous  des  buissons. 
Enfin  tous  deux  aussi  ressuscitent  durant  quelques 
instants  avant  de  s'endormir  pour  l'éternité. 

Faut-il  attribuer  encore  à  un  emprunt  ou  à  une 
rencontre  fortuite  le  don  généreux  que  font  de  leurs 
bonnes  œuvres,  de  leurs  prières  et  de  leurs  péni- 
tences, les  confesseurs  qui  assistent,  l'un  la  péche- 
resse du  Truand  béatifié  et  l'autre,  le  même  Eusebio 
de  la  Dévotion  à  la  Croix'l  Je  laisse  à  chacun  le  soin 
de  décider. 

Je  crois  cependant  que  l'admirable  scène  de  la 
Jeunesse  du  Cid  où  Rodrigue  revoit  Chimène 
après  la  mort  du  Comte  et  celle  non  moins 
émouvante  où  Calderón  met  une  première  fois  en 
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présence  Eusebio  et  la  jeune  fille  dont  il  vient  de 
tuer  le  frère  en  combat  singulier,  ont  été  inspirées 
par  la  nature  du  sujet.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles 
sont  animéees  de  sentiments  si  nobles  et  si  élevés 
que  leur  parallèle  les  exalte  au  lieu  de  leur  nuire. 

Des  ressemblances  sans  doute  fortuites,  des 
réminiscences  ou  même  des  emprunts  ne  sau- 
raient diminuer  l'œuvre  de  Calderón. «La  Dévotion 
à  la  Croix,  écrit  Schlegel  — et  l'éloge  prend  dautant 
plus  de  prix  qu'il  sort  de  la  bouche  d'un  luthérien 
— est  une  des  comédies  dévotes  qui  font  de  son  au- 
teur, le  grand,  le  divin  maître  de  l'art  dramatique 
chrétien.  »  Schlegel  ne  s'en  tint  pas  à  de  simples 
paroles.  11  traduisit  la  pièce,  la  fit  jouer  et  l'Alle- 
magne ratifia  son  jugement. 

La  Dévotion  à  la  Croix  brille,  en  effet,  par  des 
qualités  si  rares  et  si  étranges  que,  sur  le  terrain 
religieux,  aucun  tragique  ne  peut  être  comparé  à 
Calderón.  Par  la  nature  de  leur  génie.  Montañés 
et  Murillo,  les  deux  grands  maîtres  sévillains, 
méritent  seuls  de  prendre  place  à  côté  de  leur 
illustre  compatriote. 

Le  second  drame  religieux  inspiré  par  les  aven- 
tures de  la  Monja  Alférez,  le  San  Franco  de  Sena, 
de  Moreto,  est  construit  comme  la  Dévotion  ci  la 
Croix  sur  le  modèle  ordinaire  des  comédies  dé- 
votes. J'en  parlerai  cependant  parce  qu'il  présente 
une  situation  dramatique  qui  lui  assigne  une  place 
privilégiée  dans  le  théâtre  religieux. 

Franco  appartient  à  l'école  vicieuse  de  Cristóbal 
de  Lugo.  C'est  un  mauvais  sujet  rué  à  travers 
Sienne.  Coups  d'épée,  enlèvements,  violences 
sont  ses  exploits  coutumiers.  Mais,  comme  les 
héros  des  tragédies  édifiantes,  il  est  resté  croyant. 
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Il  porte  le  scapulaire  de  Notre-Dame  du  Carmel 
et  mettrait  à  mal  quiconque  mépriserait  l'objet  de 
sa  dévotion. 

Dans  la  même  ville  de  Sienne,  vit  une  jeune 
fille,  Lucrecia,  que  l'on  veut  marier  contre  son 
gré.  Pour  fuir  un  fiancé  abhorré,  elle  projette  de 
se  faire  enlever.  Franco  se  présente  et  elle  aban- 
donne la  maison  paternelle, tandis  que  sa  servante 
Lesbia  prête  loreille  aux  déclarations  du  valet  de 
Franco.  Cette  exposition,  à  quelques  détails  près, 
est  un  décalque  des  premières  scènes  de  l'Esclave 
du  Démon  et  de  Don  Gil  de  Portugal^  mais  la 
ressemblance  va  s'arrêter  bientôt. 

Après  avoir  enlevé  Lucrecia,  Franco  ne  renonce 
à  aucun  de  ses  '  vices  et  continue  à  fréquenter  les 
maisons  de  jeu.  Un  jour  qu'il  a  perdu  jusqu'à  ses 
vêtements  :  «  J'ai  encore  mes  yeux,  s'écrie-t-il,  je 
les  joue.  ...  Malheur  à  qui  refuse  d'être  mon  parte- 
naire; je  lui  arracherai  les  siens  du  visage.  » 

Le  sort  ne  cède  pas  devant  ce  blasphème,  suivi 
de  cette  menace  impie,  et  Dieu,  pour  en  punir  l'au- 
teur, envoie  une  flamme  qui  lui  désèche  les  orbites. 
Terrassé  par  la  douleur,  l'aveugle  se  roule  sur  le 
sol  et  hurle  son  désespoir.  Alors,  il  se  souvient  de 
Notre-Dame  du  Carmel;  il  l'invoque  dans  sa  dé- 
tresse et  entreprend  un  véritable  pèlerinage  vers 
la  pénitence  et  l'expiation. 

e  Que  le  monde  le  voie,  que  le  siècle  le  sache  : 
j'ai  été  aveugle  tant  que  j'ai  joui  de  mes  yeux  et 
la  lumière  méblouit  depuis  que  je  les  ai  perdus.  » 

Cependant  Lucrecia,  irritée  de  l'abandon  dont  elle 
est  l'objet,  s'est  jetée  dans  la  montagne  où,  secondée 
par  Lesbia,  elle  est  parvenue  à  recruter  une  bande 
de  voleurs.  Au   nombre  des  bandits  enrôlés,   se 
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trouve  TAnge  gardien  de  la  jeune  femme  qui  rem- 
plit auprès  d'elle  le  rôle  inverse  que  joue  le  diable 
dans  les  autres  comédies.  L'idée  est  touchante 
dans  sa  simplicité;  déjà  l'on  sent  que  la  pièce  se 
dégage  des  conventions  et  des  formules.  Et  de 
fait,  l'Ange,  au  lieu  d'éloigner  Lucrecia  de  l'homme 
qui  l'a  perdue  et  abandonnée,  la  ramène  vers  la 
grotte  où  Franco  consume  ses  jours  dans  la  morti- 
fication et  la  prière. 

La  rencontre,  admirablement  amenée,  est  d'une 
beauté  tragique.  J  "en  ai  parlé  à  propos  de  la  comédie 
de  Cervantes  et,  en  y  faisant  allusion,  je  l'ai  rap- 
prochée du  dernier  épisode  de  Jocelyn.  Ici,  les 
deux  amants  se  retrouvent  dans  une  grotte  obs- 
cure près  d'un  crucifix  qui,  dès  l'entrée  de  la  pé- 
cheresse, s'est  retourné  contre  le  rocher.  Trem- 
blante, écrasée  sous  le  poids  de  ses  fautes,  vaincue 
par  l'émotion,  encore  vêtue  de  son  costume  de 
bandit,  à  genoux  devant  l'aveugle  qui  expie  dans 
un  martyre  sans  fin  ses  péchés  dantan,  Lucrecia 
pleure  des  larmes  de  repentir  et  attend  anxieuse 
que  s'ouvrent  les  lèvres  dont  le  souffle  faisait 
vibrer  toutes  les  cordes  amoureuses  de  son  cœur. 

Mais  voici  qu'une  voix  s'élève  solennelle  et  s'a- 
dressant  à  la  pénitente  prosternée,  l'instigateur  de 
sa  première  faute,  l'unique  auteur  de  sa  chute  ra- 
mène à  Dieu  celle  qu'il  perdit,  relève  celle  qu'il 
fit  tomber. 

«  Le  ciel  a  permis  que  les  flammes  voraces  où 
tu  devais  brûler  pour  l'éternité  servissent  à  éclai- 
rer ta  route.  » 

Dès  lors,  le  drame  est  terminé.  La  pécheresse 
réconciliée  avec  Dieu  se  retire  dans  un  couvent 
du  Carmel.  Et^  pour  que  les  spectateurs  ne  gardent 
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aucun  doute  sur  les  mérites  de  son  repentir,  la 
scène  s'ouvre,  une  croix  lumineuse  apparaît  et,  au 
pied,  Lucrecia  en  agonie,  soutenue  par  deux 
anges.  La  mort  qu'elle  implore  accède  à  sa  prière 
et  Fâme  est  emportée  au  ciel  pendant  que  des 
esprits  invisibles  entonnent  le  Te  Deuin  laudamus. 

L'analyse  de  quelques  tragédies  sacrées  et  les 
traductions  qui  les  complètent  suffisent  pour 
donner  une  idée  précise  de  cette  littérature  si  cu- 
rieuse, si  belle  et  pourtant  si  peu  connue  au  dehors 
et  je  ne  me  hasarderai  guère  en  ajoutant  au  dedans 
de  l'Espagne.  Mais  à  côté  de  pièces  telles  que  le 
Truand  béatifié,  V Esclave  du  diable,  Tomber  pour 
se  relever^  la  Dévotion  et  la  Croix  ou  San  Franco 
de  Sena,  qui  rentrent  dans  la  classe  des  comédies 
dévotes,  j'ai  cité  les  comédies  de  Saints,  emprun- 
tées en  général  au  martyrologe.  Elles  le  cédèrent 
longtemps  aux  premières  en  intérêt  dramatique 
et  en  puissance.  Il  était  donné  à  Calderón  derenou- 
veler  le  genre  et  d'y  triompher,  comme  il  avait 
vaincu  dans  le  drame  profane. 

Le  Joseph  des  femmes  est  une  transposition  très 
dramatique  et  très  belle  de  la  vie  de  sainte  Eugénie 
telle  qu'elle  est  contée  dans  la  Légende  dorée,  et 
présente  des  analogies  singulières  avec  le  Magi- 
cien j^rodigieux  dont  il  sera  bientôt  question. 

Une  jeune  fille  d'Alexandrie,  Eugénie,  adonnée 
à  l'étude  des  sciences  profanes,  s'achemine  vers  la 
religion  du  Christ  parce  qu'elle  a  constaté  le  néant 
de  la  philosophie  payenne.  Riche,  admirée,  adulée, 
elle  repousse  tous  les  partis  qui  s'offrent  à  elle. 
Alors,  comme  sainte  Marie,  comme  sainte  Margue- 
rite, comme  sainte  Théodora,  elle  revêt  un  cos- 
tume d'homme  pour  fuir  la  maison  familiale  et  se 
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réfugier  en  un   lieu  où  elle  puisse  poursuivre,  à 
l'écart  du  monde,  la  recherche  de  la  vérité. 

Elle  arrive  sur  les  bords  du  Nil.  Mais  le  Démon 
qui,  pour  la  séduire,  a  pris  les  traits  d'Aurélio, 
dont  elle  se  sait  adorée,  l'yrejoint  et  Tincite  au  pé- 
ché. Elle  résiste  à  toutes  les  tentations  et,  comme  le 
malin,  irrité  de  son  échec,  va  user  de  violence, 
arrive  un  vieillard  que  le  ciel  envoie  pour  la  secou- 
rir. Le  messager  céleste  lui  apprend  en  même 
temps  que,  désireux  de  récompenser  sa  fermeté  et 
son  courage  virils,  Dieu  lui  permet  de  garder  un 
vêtement  d'homme  et  veut  que  personne  ne  la  re- 
connaisse pour  une  femme,  tant  qu'elle  croira 
devoir  dissimuler  son  sexe. 

Eugénie,  morte  pour  le  monde,  ressuscite  sous  le 
nom  d' Angelo.  Elle  est  maintenant  dans  la  voie  du 
salut  et  partage  avec  son  sauveur  une  grotte  de  la 
Thébaïde.  Cependant  la  persécution  contre  les 
chrétiens,  ayant  augmenté  de  violence,  ils  en  sont 
arrachés  tous  deux  et  vendus  comme  esclaves. 

Angelo  échoit  à  une  riche  patricienne,  Melancia, 
qui  tombe  éperdument  éprise  de  sa  rare  beauté. 
Melancia  tâche  d'abord  de  s'en  faire  aimer,  puis 
elle  se  déclare,  supplie  et  comme  elle  l'enlace  de  ses 
bras,  le  jeune  esclave  lui  abandonne  son  man- 
teau, se  dégage  et  s'enfuit.  Ainsi  se  justifie  le 
titre  —  le  Joseph  des  femmes  —  donné  par  Cal- 
derón à  la  tragédie. 

A  l'exemple  de  la  femme  de  Putiphar,  la  dédai- 
gnée accuse  Angelo  de  violence  et  obtient  sa  con- 
damnation au  bûcher.  Mais  avant  de  marcher  au 
supplice,  le  jeune  esclave  se  fait  reconnaître  et 
voici  qu'un  feu  vient  soudainement  du  ciel  et  con- 
sume Melancia. 
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A  la  vue  de  ce  double  prodige,  le  père  et  le  frère 
d'Eugénie  se  convertissent  au  christianisme  et 
comme  tous  trois  aspirent  au  mart3"re,ils  insultent 
les  dieux  de  Rome  et  subissent  une  mort  glo- 
rieuse. 

Une  apothéose  où  Ion  voit  les  âmes  bienheu- 
reuses emportées  au  ciel  par  les  anges  et  les 
séraphins  termine  la  tragédie.  Calderón  ne  s'est 
pas  contenté  de  déployer  dans  le  Joseph  des 
femmes  les  ressources  de  son  génie  et  de  son 
style  éblouissant,  il  a  voulu  qu'une  partie  musi- 
cale très  développée,  une  mise  en  scène  féerique  et 
une  figuration  brillante  encadrent  le  triomphe  du 
ciel  sur  l'enfer. 

Le  Magicien  prodigieux,  qui  mérita  l'admira- 
tion de  Gœthe  et  qui  est  célèbre  dans  tous  les 
pays  où  l'on  rend  à  la  littérature  du  Siècle  d'Ür  le 
tribut  d'éloges  qui  lui  est  dû,  servit  peut-être  de 
modèle  à  Corneille  quand  il  écrivit  Polyeucte. Du 
moins  dans  les  deux  tragédies  il  s'agit  du  martyre 
d'un  pa'ien  nouvellement  converti  et  affirmant 
sa  foi  devant  le  gouverneur  chargé  d'appliquer  les 
décrets  contre  les  chrétiens,.  L,e  Magicieji  prodi- 
gieux, composé  en  1687,  fut  joué  la  même  année  à 
Yepes,  dans  la  province  de  Tolède,  à  l'occasion  de 
la  fête  du  saint  Sacrement  et  Polyeucte  ne  fut 
représenté  qu'en  1648.  L'antériorité  du  drame  de 
Calderón  ne  saurait  être  contestée.  D'ailleurs,  il 
ne  s'agit  pas  d'une  simple  question  de  priorité. 
L'intérêt  est  plus  haut  et  réside  dans  la  valeur  res- 
pective des  deux  œuvres.  Loin  de  moi  la  pensée 
d'exalter  la  tragédie  espagnole  aux  dépens  de  la 
tragédie  française,  je  trouve  même  excessives  les 
critiques  de  Voltaire.  Il  faut  bien  reconnaître  ce- 
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pendant  que,  condamné  par  le  respect  des  trois 
unités  à  se  maintenir  dans  un  cadre  étroit  et 
rigide,  forcé,  dans  ces  conditions,  de  jeter  sur 
les  événements  le  voile  glacé  des  récits,  habitué 
par  l'usage  exclusif  de  l'alexandrin  à  un  stjde  d'une 
cadence  uniforme.  Corneille  ne  luttait  pas  sur  un 
terrain  favorable. 

Allégé  de  son  cortège  de  confidents  et  de  confi- 
dentes, débarrassé  même  de  Félix,  transporté  du 
palais  de  Métilène  où  il  languit  dans  l'inaction,  sur 
les  places,  au  tribunal,  sur  le  lieu  du  supplice, 
Poljeucte  n'eût  perdu  aucune  de  ses  beautés  et 
eût  gagné  en  émotion,  parce  que  l'âme  eût  été 
remuée  par  le  spectacle  direct  du  drame  au  lieu  de 
savourer  d'admirables  reflets  littéraires. 

L'amour  de  Polyeucte  pour  Pauline,  tempéré  par 
une  foi  ardente,  et  celui  de  Pauline  pour  son  époux 
attiédi  par  l'affection  persistante  qu'elle  porte  à 
Sévère,  excitent  également  moins  de  pitié  que 
d'admiration.  On  sent  qu'après  le  martj're  de 
Polyeucte,  Pauline,  n'ayant  plus  à  compter  avec 
ses  devoirs  conjugaux,  rendra  leur  libre  cours  à 
des  sentiments  victorieusement  réfrénés  et  qu'elle 
trouvera  dans  son  union  avec  Sévère  la  récom- 
pense de  sa  haute  vertu  et  la  consécration  d'une 
tendresse  réciproque. 

Combien  est  plus  poignante  et  plus  religieuse 
la  conception  du  caractère  de  Justine,  rhéro'ine 
dont  la  pureté  illumine  le  Magicien  prodigieux. 

Elle  aime  Cyprien,  un  jeune  pa'ien  d'une  famille 
illustre,  renommé  dans  Antioche  pour  sa  science  et 
la  noblesse  de  son  caractère,  et  elle  en  est  aimée 
jusqu'à  la  folie.  Mais  elle  maîtrise  les  battements 
de   son   cœur,    elle    souffre    les    atteintes    de    la 
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calomnie,  elle  repousse  les  assauts  et  déjoue  les 
pièges  du  malin  plutôt  que  laisser  deviner  sa  ten- 
dresse. Elle  ne  s'ouvre  de  ses  sentiments  qu'à 
l'heure  de  marcher  au  supplice  et,  si  elle  les  dévoile, 
c'est  que  Cj^prien  a  renié  les  dieux  des  Gentils  et  a 
mérité  lui  aussi  lemartj're.  Chaste  et  virginal  aveu 
que  les  deux  amants  mystiques  enseveliront  dans 
la  tombe  ouverte  sous  leurs  pieds. 

En  Espagne,  en  Angleterre,  en  Allemagne  sur- 
tout, où  Calderón  est  l'objet  dune  admiration 
raisonnée,  l'on  a  beaucoup  écrit  sur  le  Magicien 
prodigieux  et  l'on  a  signalé,  sans  en  omettre 
aucun,  ses  ascendants  et  ses  descendants.  Les  cri- 
tiques ont  signalé  la  scène  où  Cjprien,  épris  de 
Justine  et  désespéré  de  ses  rebuts,  vend  son  âme  au 
démon  pour  posséder  la  jeune  fille  et  l'ont  ratta- 
chée à  un  épisode  analogue  de  l'Esclave  du 
Démon. 

J'ai  dit  plus  haut  ce  que  je  pensais  de  cet 
emprunt.  L'on  a  également  rapproché  le  Magicien 
prodigieux  de  la  Sainte  Barbe  du  Mont  de 
Guillem  de  Castro  et  du  Martyre  d'Antioche  de 
Milman.  Enfin,  il  paraît  incontestable  que  Cyprien 
et  l'héroïne  du  Joseph  des  femmes  sont  au 
nombre  des  aïeux  de  Faust.  Goethe  connaissait-il 
ces  deux  drames  avant  d'écrire  sa  célèbre  trilo- 
gie? Oui,  a-t-on  affirmé.  Je  serais  porté  à  croire 
le  contraire.  Il  fut  informé,  sans  doute,  que  le 
sujet  de  Faust  avait  été  traité  en  Espagne;  il  fit 
traduire  les  deux  drames  divins  de  Calderón  et 
les  lut,  mais  s'il  les  eût  connus  à  l'avance,  il  l'eût 
avoué  comme  il  proclama  son  admiration.  Au  sur- 
plus, je  conviens  que  l'une  ou  l'autre  opinion 
n'importent  guère  à  la  gloire  du  poète  allemand. 
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La  critique  est  dans  son  rôle  quand  elle  aborde  de 
pareilles  questions;  la  poésie  dramatique  s'en 
émeut  beaucoup  moins.  On  a  chargé  d'accusations 
analogues  la  mémoire  du  grand  tragique  espagnol  ; 
qu'en  est-il  advenu?  • 

La  vérité  est  que  la  Dévotion  ci  la  Croix,  le  Ma- 
gicien prodigieux,  le  Joseph  des  femmes,  le  Prince 
constant,  le  Purgatoire  de  saint  Patrice  de  Cal- 
derón sont  plus  impérissables  que  les  cathédrales 
et  chantent  plus  haut  c{ue  leurs  cloches  la  puis- 
sance de  la  religion. 

Les  tragédies  édifiantes  ayant  été  à  l'origine 
dirigées  contre  Ihérésie  luthérienne  se  bornent  à 
exalter  la  Foi  alliée  à  l'Espérance.  La  troisième 
vertu  théologale,  la  Charité,  dont  la  pratique  est 
recommandée  aux  chrétiens  sans  distinction  de 
secte  ni  d'église,  n'était  pas  une  arme  efficace 
contre  la  Réforme.  Aussi  bien,  sauf  de  rares 
exceptions,  joue-t-elle  un  rôle  accessoire  dans  le 
théâtre  religieux  du  Siècle  d'Or.  Il  est  pour- 
tant un  drame  célèbre  et,  d'ailleurs,  peu  connu 
dans  sa  forme  originale,  où  la  glorification  de  la 
charité  le  dispute  à  celle  de  l'honneur.  Je  veux 
parler  de  la  Jeunesse  du  Ciel  {Las  Mocedades  del 
Cid)  que  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  citer. 

A  la  suite  de  ses  premiers  succès,  Rodrigue, 
suivi  d'une  escorte  de  cavaliers  et  de  serviteurs,  se 
dirige  vers  Burgos  où  siège  la  cour.  Soudain,  des 
gémissements  s'élèvent  et  frappent  son  oreille.  Il 
s'arrête,  écoute  et  découvre  dans  une  fondrière  un 
de  ces  lépreux  en  horreur  au  monde  entier  à  cette 
époque.  Aussitôt,  il  descend  de  cheval  et,  tandis 
que  chacun  recule  épouvanté,  il  tend  la  main  au 
malheureux,  l'aide  à  remonter,  l'enveloppe  de  son 
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manteau  et  partage  avec  lui  non  seulement  ses 
provisions  de  route,  mais  l'assiette  où  il  les  dis- 
pose. Ensuite,  il  s'endort  et,  à  son  réveil,  le  lépreux  a 
disparu  pour  faire  place  à  une  apparition  radieuse, 
à  saint  Lazare,  le  patron  de  TEspagne,  qui,  avant 
de  remonter  au  ciel,  loue  le  jeune  héros  de  sa 
charité  et  lui  prédit  en  recompense  que  la  victoire 
lui  sera  toujours  fidèle  et  que,  même  après  sa  mort, 
il  triomphera  des  ennemis  de  la  Croix. 

L'épisode  admirable  dans  sa  simplicité  est 
empreint  d'une  poésie  et  d'une  grâce  exquises.  Il 
complète  le  portrait  espagnol  du  Campeador  qui, 
en  dehors  des  lices  et  des  champs  clos,  est  tout 
émotion  et  tendresse.  Combien  on  regrette  que 
Corneille  n'ait  pas  ajouté  ce  trait  charmant  à 
l'amant  de  Chimène.  On  ne  l'en  eut  que  plus 
admiré. 

La  Jeunesse  du  Ciel  ne  rentre  pas  dans  le  cadre 
de  cette  étude;  elle  en  sera  pourtant  la  conclusion. 
Je  n'en  vois  pas  de  meilleure  ni  de  plus  naturelle 
au  panégyrique  de  la  Foi  et  de  l'Espérance  C[ue 
l'éloge  de  la  Charité,  fût-il  détaché  d'une  comédie 
profane. 

Je  me  suis  efforcé  d'introduire  un  peu  de  lumière 
à  travers  la  masse  profonde  du  théâtre  édifiant,  de 
remonter  à  ses  origines  et  de  choisir  dans  les  trésors 
qui  le  composent  des  exemples  précieux  et  caracté- 
ristiques. Encore  n"ai-je  parlé  longuement  ni  des 
autos  sacramentales  ni  des  autos  morales  et  me 
suis-je  borné  aux  drames  dont  la  morale  et  les  ensei- 
gnements étaient  accessibles  à  tous  les  spectateurs. 
Mais  il  en  est  d'autres  plus  philosophiques  où  sont 
posés  les  problèmes  les  plus  délicats  se  rattachant 
à  la  prescience  divine,  au  libre  arbitre  et  à  la  grâce, 
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et  OÙ  se  trouvent  les  solutions  admises  en  Espagne 
à  cette  époque.  Ces  solutions  sont  précisément 
celles  que  donnent  les  docteurs  de  la  loi  islamique. 
On  éprouvera  peut-être  quelque  surprise  à  le 
constater,  en  tout  cas  elle  sera  passagère. 

On  répète  à  tort  .que  le  Musulman  croit  à  la 
prédestination  et  qu"il  est  fataliste  au  sens  absolu 
du  mot.  Mahomet,  qui  voulait  développer  les 
vertus  militaires  et  faire  des  soldats  insoucieux  du 
danger  et  de  la  mort,  a  bien  prêché  que  Fêtre 
humain  naissait  avec  son  oiseau  (sa  destinée) 
attachée  autour  du  cou,  mais  cet  oiseau  marque 
avant  tout  Theure  de  l'entrée  dans  le  monde  et 
celle  de  la  sortie.  Dans  l'intervalle  plus  ou  moins 
étendu  qui  sépare  ces  dates,  l'homme  ne  connaît 
guère  les  entraves  de  la  destinée.  Certes,  la  créa- 
ture n'a  aucune  action  sur  la  marche  des  événe- 
ments réglés  dès  toujours  par  le  Créateur,  mais 
elle  peut  essayer  de  se  soustraire  à  leurs  consé- 
quences ou  supporter  les  épreuves  d'un  cœur 
résigné  et  vaillant;  elle  peut  lutter  contre  la  tem- 
pête et  chercher  un  abri  pour  y  laisser  passer 
l'orage  ou,  tel  que  Job  accablé  de  maux  immérités, 
s'incliner  sous  la  tourmente  et  bénir  la  main  qui  la 
déchaîne.  Sa  conduite  ne  dépend  que  de  sa  volonté 
comme  sa  destinée  future  est  réglée  sur  sa  con- 
duite ici-bas.  Et  il  est  nécessaire  qu'il  en  soit 
ainsi,  puisqu'une  fin  glorieuse  et  les  jardins 
d'Eden  sont  la  récompense  de  ceux  qui,  se  con- 
formant à  la  volonté  du  ciel,  affrontent  de  leur 
plein  gré  les  périls  de  la  guerre  sainte,  tandis 
qu'un  trépas  ignominieux  et  les  tortures  éternelles 
sont  la  punition  des  incrédules  ou  des  prudents 
et  des  lâches  qui  se  cachent  au  jour  du  combat  et 
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fuient  la  mort  qui  les  poursuivra  jusqu'au  centre 
de  la  terre  et  les  atteindra,  en  dépit  de  leurs 
efforts,  à  l'instant  marqué  par  Allah. 

D'autre  part,  dans  tous  les  ordres  de  l'activité 
morale,  intellectuelle  ou  physique,  les  Espagnols 
ont  subi  l'influence  des  Musulmans.  J'ai  eu  l'occa- 
sion de  le  montrer  souvent,  je  me  borne  à  rappeler 
ici  qu'une  force  irrésistible  inclinait  les  Moza- 
rabes, ces  sujets  chrétiens  des  Khalifes,  à  se  fondre 
dans  la  population  mulsulmane.  La  langue,  le 
costume,  les  mœurs  devinrent  communs,  les  ma- 
riages mixtes  se  multiplièrent,  des  liens  de  famille 
s'établirent.  Bientôt  les  frontières  furent  franchies. 
Victorieux  sur  les  champs  de  bataille,  les  Espa- 
gnols étaient  vaincus  par  une  civilisation  puis- 
sante et  s'abandonnaient  au  charme  corrupteur. 
Alvar,  Euloge,  Cyprien,  Samson  et  tous  les  hagio- 
graphes  qui  en  témoignent  luttèrent  avec  plus  de 
courage  que  de  succès  pour  enrayer  cette  tendance. 

«  O  douleur,  s'écrie  Alvar,  les  chrétiens  ne 
savent  même  pas  leur  langue!...  La  jeunesse  élé- 
gante possède  à  fond  la  littérature  des  païens  et 
leur  rhétorique  mondaine,  dévore  leurs  livres 
maudits,  n'ont  d'éloge  que  pour  la  poésie  profane 
et  ignorent  ou  méprisent  les  sources  pures  de 
l'éloquence  chrétienne  et  les  fleuves  qui  coulent  de 
son  paradis.  » 

Sur  le  terrain  religieux,  la  défense  fut  en  général 
efficace.  Néanmoins,  les  Mozarabes  adoptèrent 
d'abord  quelques  pratiques  de  pure  forme  du 
culte  musulman,  telles  que  l'attitude  pour  la 
prière  et  en  vinrent  par  degré  à  professer  comme 
leurs  maîtres  une  sorte  de  fatalisme  restreint, 
atténué    dans    ses    conséquences    fâcheuses    par 


EN   ESPAGNE  67 

une  soumission  sans  bornes  aux  décrets  du  ciel. 

L'infiltration  se  produisit  par  degré,  sans  que 
les  membres  des  communautés  chrétiennes  en 
eussent  conscience  et  gagna  l'Espagne  entière.  Et 
de  même  que  sur  les  parois  des  églises  élevées  en 
terre  chrétienne  aux  premières  années  de  la  recon- 
quête, on  rencontre  parfois  des  versets  de  l'Évan- 
gile écrits  en  caractères  coufiques,  de  même  que  le 
rite  mozarabe  compte,  encore  de  nos  jours,  un 
clergé  et  des  fidèles  orthodoxes,  de  même  l'accord 
musulman  entre  le  libre  arbitre  et  la  prescience 
divine  purent  être  développés  dans  les  deux  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  espagnol  sans  soulever  ni 
observations,  ni  critiques. 

Il  est  présumable  que  les  lecteurs  du  Saint- 
Office  et  les  censeurs  royaux  qui  approuvèrent 
la  Vie  est  un  songe  et  le  Tétrarque  de  Jérusalem 
et  en  autorisèrent  la  représentation,  ne  se  ren- 
dirent pas  compte  des  origines  musulmanes  de  la 
thèse  développée  dans  les  deux  pièces  de  Calderón. 
En  tout  cas,  ils  n'en  furent  pas  choqués  et  l'on  ne 
saurait  arguer  d'un  défaut  d'examen. 

A  part  leur  beauté  sans  seconde,  ces  deux 
drames  auraient  donc  d'autres  titres  à  la  célébrité. 
On  ne  peut  les  mettre  au  nombre  des  drames  édi- 
fiants, mais  ils  n'en  sont  pas  moins  les  insignes 
représentants  d'un  théâtre  religieux  mozarabe  où 
sont  exposées  des  croyances  réputées  orthodoxes 
bien  qu'influencées  par  le  dogme  musulman. 
Calderón  les  écrivit  peu  de  temps  avant  de  s'en- 
gager dans  les  ordres  et  elles  me  paraissent  le 
résultat  de  son  examen  de  conscience.  Il  y  expose 
ses  doutes,  ses  résolutions.  On  y  sent  les  combats 
livrés  dans  son  âme  et  le  désir  d'orienter  et  de  fixer 
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sa  foi  sur  un  point  de  doctrine  longtemps  contro- 
versé et  jamais  fixé,  et  aussi  la  crainte  de  verser 
dans  une  hérésie  condamnée  telle  que  le  pélagisme 
ou  dans  le  fatum  pajeen.  C'est  le  travail  d'un 
esprit  très  pieux,  mais  obsédé  par  des  scru- 
pules dont  il  veut  se  libérer,  cest  la  synthèse  des 
réflexions  venues  à  la  pensée  de  chrétiens  inclinés 
au  fatalisme  mais  effrayés  par  la  Réforme  et  qui, 
par  un  singulier  jeu  de  la  fortune,  recourent  à 
toutes  les  armes  pour  la  combattre,  même  à  celles 
que  le  Musulman  a  laissées  entre  leurs  mains  glo- 
rieuses. 


ê 


CERVANTES 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra  (1547-1616)  se 
donne  lui-même  comme  originaire  d'Alcalá  de 
Henares,  une  ville  qui  fut  célèbre  par  son  univer- 
sité et  qui  est  située  à  quelques  lieues  à  Test  de 
Madrid.  Cette  déclaration  met  fin  à  la  longue 
dispute  qui  s'était  élevée  au  sujet  de  son  lieu  de 
naissance.  L'on  ignore  la  date  exacte  de  sa  venue 
au  monde,  Ion  sait  seulement  qu'il  fut  baptisé 
à  l'église  Santa  Maria  Mayor,  le  dimanche  g  octo- 
bre 1547. 

La  critique  nous  a  peu  renseigné  sur  ses  pre- 
mières années.  Il  se  trouvait  à  Rome  en  1669  et 
remplissait,  auprès  du  nonce  Giulo  Acquaviva,  les 
fonctions  de  chambellan.  En  1670,  alors  âgé  de 
vingt-trois  ans,  Cervantes  s'engage  dans  la  com- 
pagnie commandée  par  Diego  de  turbina,  capitaine 
au  fameux  régiment  d'infanterie  de  Miguel  de 
Moneada.  L'année  suivante  il  est  à  Lepante,  reçoit 
deux  balles  dans  la  poitrine  et  a  la  main  gauche 
fracassée.  Il  prend  part  à  des  combats  devant 
Navarin,  Corfou,  Tunis,  La  Goulette  et  se  com- 
porte partout  en  vaillant  soldat.  Enfin,  le  26  sep- 
tembre 1675,  il  s'embarque  sur  le  5o?  pour  retourner 
en  Espagne.  Mais  le  navire  est  attaqué,  pris  par 
des  pirates  barbaresques  et  Cervantes  est  amené 
captif.  Alger,  où  il  a  été  conduit,  le  garde  cinq  ans. 
Racheté  par  suite  d'une  circonstance  imprévue, 
on  le  retrouve  à  Madrid  le  18  décembre  i58o. 

Il  se  marie  en  décembre  1684,  écrit  la  Galatea, 
roman  pastoral  en  six  livres,  arrive  à  pas  lents 
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à  la  notoriété,  compose  entre  temps  quelques 
pièces  de  vers  et  aborde  le  théâtre.  Il  y  eut  du 
succès  et  NinnaJice,  une  tragédie  héroïque,  a  été 
placée  à  juste  titre  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  espagnole. 

Cependant  le  succès  de  Lope  de  Vega  ou  toute 
autre  cause  Tajant  éloigné  du  théâtre,  Cervantes 
accepte  à  Séville  un  petit  emploi  dans  l'intendance 
de  la  Marine.  L'ombre  et  le  silence  s'étaient  faits 
de  nouveau  autour  de  lui,  la  gène  ou  même  la 
misère  s'étaient  installées  à  son  foyer  quand, 
soudain,  apparaît  en  i6o5  la  première  partie  de 
Don  Quichotte.  Les  éditions  et  les  traductions  se 
multiplient;  en  moins  de  deux  ans,  l'auteur  arrive 
à  la  célébrité.  Encouragé  par  le  succès,  Cervantes 
reprend  la  plume,  compose  la  deuxième  partie 
de  Don  Quichotte,  quelques  nouvelles  charmantes 
et  plusieurs  comédies  qu'il  ne  parvient  pas  à  faire 
jouer. 

Parmi  ces  pièces  restées  longtemps  méconnues, 
certaines  sont  animées,  spirituelles,  intéressantes, 
parce  qu'elles  sont  des  tableaux  peints  d'après  na- 
ture ;  d'autres  revêtent  un  caractère  plus  grave, 
et  une  dernière  se  signale  par  un  sentiment  reli- 
gieux très  accusé,  c'est  le  Truand  Béatifié  {Rufián 
dichoso),  dont  je  donne  la  traduction  intégrale. 

La  gloire,  la  gloire  universelle  était  venue;  la 
fortune  ne  l'avait  pas  suivie  et  l'orgueil  ne  lui 
avait  pas  fait  cortège. 

En  1616  s'éteignait  un  des  plus  beaux  génies  qui 
ait  honoré  l'Espagne  et  le  monde.  Sa  vie  avait  été 
une  lutte  sans  trêve  contre  l'adversité,  sa  mort  fut 
celle  d'un  chrétien  et  dun  héros. 


Le  Truand  Béatifié 


PERSONNAGES 


CRISTÓBAL  DE  LUGO,étu- 

diant. 
LOBILLO,  truand. 
GANCHOSO,  truand. 
VILLANUEVA,  alguazil. 
UN  SECOND  ALGUAZIL. 
DEUX  GARDES. 
LAGARTIJA,  jeune  garçon. 
UNE  DAME. 
SON  MARI. 
LE  LICENCIÉ  TELLO  DE 

SANDOVAL,   inquisiteur. 
DEUX  MUSICIENS. 
UN  PATISSIER. 
ANTONIA. 

UNE  AUTRE  FEMME. 
CARRASCOSA,  père  de   la 

truanderie. 
PERALTA,  étudiant. 
GILBERTO,  étudiant. 
UN  ANGE. 


LA  COMEDIE. 

LA  CURIOSITÉ. 

FRAY  ÁNGEL. 

LE  PRIEUR. 

TROIS  BOURGEOIS. 

DOÑA  ANA  DE  TREM- 
Ñ0. 

DEUX  SERVITEURS. 

UN  PRÊTRE. 

LUCIFER. 

^TSIEL,  démon. 

LE  VICE-ROI  DE  MEXICO. 

SAQUIEL,  démon. 

TROIS  AMES  DU  PURGA- 
TOIRE. 

FRAY  ANTONIO,  nom  pris 
en  religion  par  LAGAR- 
TIJA. 

PÈRE  DE  LA  CRUZ,  nom 
pris  en  religion  par  LUGO, 


La  scèiie  .se  passe  pour  la  première  journée  ci  Séville 
et  pour  les  deux  dernières  ci  Mexico. 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


'=^- 


PREMIER   TABLEAU 
"Une  place  de  Séville. 

SCÈNE  I 

LUGO  remettant  au  fourreau  une  dague  analogue  à  celles 
des  truands,  LE  LOBILLO  et  GANXHOSO,  truands. 
Lugo  est  vêtu  de  la  demi-soutane  des  étudiants  et  porte 
suspendus  à  la  ceinture  un  petit  bouclier  et  la  dague:  il 
ne  doit  pas  avoir  d'épée. 

LOBILLO 

Pourquoi  vous  ètes-vous  querellés? 

LUGO 

Pour  rien.  Y  eut-il  une  querelle  seulement?  En  tout 
cas,  nen  parlons  plus  si  nous  sommes  amis. 

GANCHOSO,  á  Lobilío. 

Lugo  a  voulu  nous  monter  sur  les  épaules  et  bien 
que  tonsuré  de  hier,  le  drôle  a  prétendu  s'asseoir  dans 
la  première  chaire,  croj'ant  ainsi  épater  son  homme. 


Messieurs,  doucement.  Je  suis  jeune,  mais  je  suis 
un  vrai  maillet.  J'ai  du  cœur  et  du  poumon  et,  dans  la 
vie  de  Bohème,  je  me  sens  de  taille  à  rendre  des  points 
au  plus  pinturluré  d'une  école  où  les  grades  de  vail- 
lance ne  se  donnent  pas  aux  étudiants  qui  franchis- 
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sent  sans  se  lasser  le  pas  de  la  porte,  mais  où  il  faut 
se  signaler  par  des  hauts  faits  avant  de  les  mériter. 
Ne  savez-vous  donc  qu'il  y  a  des  frères  de  lumière  et 
des  frères  de  sang? 

LOBILLO 

Du  sang,  j'en  réclame. 

GANCHOSO 

Halte-là,  Monsieur  Loup.  Si,  parmi  les  bêtes  dont 
vous  portez  le  nom,  il  en  est  une  qui  demande  du 
fromage,  qu'elle  le  demande  ailleurs.  Ici,  l'on  n'en 
vend  pas,  à  moins... 


Assez,  Monsieur  Ganchoso.  Rentrez  votre  langue  et 
tenez-vous  pour  dit  que  je  suis  tout  fleur  ou  tout  péril. 

GANCHOSO 

Et  nous  donc,  aurions-nous  vu  le  jour  en   Guinée, 
Monsieur  Loup? 

LOBILLO 

Je  l'ignore. 

GANCHOSO 

En  ce  cas,   apprenez-le  ;  je  vais   vous  donner   une 
leçon. 

LUGO 

Viens,  Lobillo. 

GANCHOSO 

Vous  êtes  tous    deux   des    brebis  fanfaronnes,  des 
poules  mouillées  et  des  lapins. 

LOBILLO 

Moins  de  langue  et  plus  de  main,  fils  de  coquine. 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  L'ALGUAZIL  VILLANUEVA,  DEUX 
GARDES  DE  POLICE.  A  leur  vue,  Ganchoso  et  Lobillo 
s'enfuient;  resté  seul,  Lugo  rengaine  sa  dague. 

UN   GARDE 

Rendez-vous  à  la  justice. 

LUGO 

Arrête,  Irôle.  Me  connais-tu? 

UN   GARDE 

Monsieur  Lugo  ? 

LUGO 

Quel  Monsieur  Lugo  ? 

l'alguazil 
Coquins,  ne  le  saisissez-vous  pas? 

DEUXIÈME   GARDE 

Monsieur  notre  maîti-e  sait-il  bien  ce  qu'il  nous  de- 
mande? Ignore-t-il  que  le  délinquant  est  le  seigneur 
Cristóbal  ? 

l'alguazil 

Je  le  trouverai  toujours  au  milieu  de  ces  danses! 
Par  Dieu,  c'est  chose  ancienne.  Il  n'y  a  pas  de  patience 
qui  le  puisse  supporter. 

LUGO 

En  ce  cas,  supportez-le  en  colère  car  elle  monte  à 
gros  bouillons. 

l'alguazil 

Un  jour  ou  l'autre  le  diable  y  usera  ses  souliers. 
J'en  suis  certain  maintenant. 

LUGO 

Qu'il  en  use  cent  paires.  Quand  il  le  désirera,  il  saura 
bien  où  en  acheter. 
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l'alguazil 
C'est  la  faute  du  seigneur  Sandoval. 

SECOND   GARDE 

Tello  de  Sandoval  est  son  maître  et  son  protecteur. 

PREMIER   GARDE 

Il  gouverne  la  ville  et,  par  égard  pour  lui,  la  justice 
n'ose  pas  toucher  son  serviteur. 

LUGO 

Que  le  seigneur  Alguazil  fasse  son  devoir.  Trêve  de 
bavardages  et  de  préambules. 

l'alguazil 
Seigneur  Lugo,  combien   vous   seriez  mieux  dans 
votre  collège  que  sur  la  barbacane,  un  livre  à  la  main 
que  le  bouclier  à  la  ceinture. 

LUGO 

Seigneur  Alguazil,  croyez  m'en.  Prêcher  ne  vous 
appartient  ni  ne  vous  sied.  Laissez  l'emploi  à  qui  le 
tient,  décampez  au  plus  vite  et  piquez  votre  monture. 

l'alguazil 
Nous  nous  en  irons  sans   piquer  et  rendez  grâce  à 
votre   maître.     Mais,  foi   d'hildago,   je    ne  sais  com- 
ment il  arrêtera  cette  affaire. 

LUGO 

Bah  !  Il  s'en  ira  et  me  laissera  tranquille. 

PREMIER    GARDE 

Je  le  crois,  parce  que  ce  Cristóbal  est  un  vrai  Bar- 
rabas. 

DEUXIÈME    GARDE 

Il  n'y  a  pas  de  daim  qui  l'égale  en  légèreté. 

PREMIER   GARDE 

Il   joue  mieux  de  l'arme   blanche  que  des  cartes 
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noires,    mais    entre    les    deux,    il    vole    comme    un 
aig^le. 

l'alguazil 

Amendez-vous  et  tâchez  de  ne  plus  me  rencontrer. 
Vous  ne  vous  en  porterez  que  mieux. 

•       LUGO 

Quoique  malade,  j'agirai  à  ma  g"uise. 
l'alguazil 

Venez,  vous  autres. 
(//  sort.) 

PREMIER   GARDE 

Monsieur  Cristóbal  peut  se  laisser  vivre.  Je  ne  le 
connais  pas,  oui,  je  le  jure. 

SECOND   GARDE 

Seigneur  Cristóbal,  je  me  recommande  à  vous. 
Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi.  Je  suis  aveugle  et 
muet  quand  il  s'agit  de  raconter  quoi  que  ce  soit 
touchant  à  la  plus  mince  semelle  du  soulier  qui 
chausse  et  porte  la  base  où  s'appuie  la  machine 
bohémienne. 

LUGO,  au  garde. 

Où  vas-tu,  OÙ  vas-tu.  Calahorra  ? 

LE    SECOND   GARDE 

Je  l'ignore.  Que  Dieu  et  la  nuit  me  protègent  ! 
{Les  deux  gardes  sortent.) 

SCÈNE  III 

LUGO,  puis  LAGARTIJA 

LUGO,  seul. 

Ils  respectent  en  moi  le  sei-viteur  de  Tello  de  San- 

doval  et  n'ont  aucun  souci  de  Cristóbal  de  Lugo.  Voici 

qui  est  merveilleux  et  incompréhensible.  Mais  je  ferai 

si  bien  qu'il  s'élèvera  un  ouragan  pour  emporter  mon 
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nom  par-dessus  les  murs  de  Séville.  Que  mon  père,  un 
pauvre  tavernier,  suspende  le  rameau  à  sa  porte,  qu'il 
s'industrie  à  exprimer  le  jus  de  la  manzanilla  et  qu'il 
vive  satisfait  de  ce  métier  misérable  et  de  son  humble 
condition;  moi  je  serai  fameux  dans  mon  armée. 
(Entre  un  jeune  homme  nommé  Lagartija.) 

LAGARTIJA 

Seigneur  Cristóbal,  qu'y  a-t-il?  Tu  parais  troublé. 
Je  jurerais  que  tu  t'es  battu. 

LUGO 

Mets  au  tombeau  cette  mine  lugubre.  J'ai  donné  de 
l'air  à  ma  dague  parce  qu'un  brave  m'avait  grimacé 
des  caresses  pour  me  témoigner  son  respect.  Mais, 
devant  cette  lame,  il  s'est  enfui  comme  le  diable  de- 
vant la  croix.  Que  me  veux-tu.  Lagartija? 

LAGARTIJA 

La  Salmerona,  la  Pava,  la  Mendoza  et  la  Librija, 
toutes  de  braves,  lucratives  et  bonnes  .filles,  te  sup- 
plient d'être  des  leurs  ce  soir,  quand  le  soleil  attiédi  ne 
dardera  plus  de  traits  pénétrants,  et  d'honorer  de  ta 
présence  le  fameux  Alhamillo. 

LUGO 

Est-ce  une  partie  montée  ? 

LAGARTIJA 

C'est  un  souper  devant  lequel  s'enfuiront  à  bride 
abattue  les  plus  fameux  festins.  Comme  avant-dernier 
plat,  on  servira  un  ragoût  d'aubergines,  mais  il  y 
aura  un  lapin  en  pâte  que  transperceront  mille  flèches 
de  lard,  du  pain  blanc,  du  vin  clairet  et  du  nougat  au 
vin  d' Alicante.  Chacune  de  nos  belles,  pour  ce  repas, 
a  volé  des  blancs  neufs  et  luisants  et  les  unes  comme 
les  autres  ont  dérobé  le  riche  réal.  Les  cabarets  ont 
fourni  les  citrons,  et  les  alcôves,  les  oranges.  Le  pêcheur 
le  plus  vaillant  qui  soit  du  nord  au  sud  va  leur  appor- 
ter le  mulet  gras  et  savoureux  et  l'anguille  glissante. 
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L'alose  toute  vivante  remuera  sa  queue  dans  la  chau- 
dière ou  sautera  inconsciente  dans  le  feu,  puis  tu  ver- 
ras, mieux  que  je  ne  puis  te  le  dépeindre  ou  te  le  dé- 
crire, combien  est  appétissant  le  crabe  roug^e  assai- 
sonné de  tranches  de  citron  et  de  poivre  bien  moulu 
et  comme  il  chasse  la  paresse. 

LUGO 

Lag^artija,  tu  es  un  peintre  consommé. 

LAGARTIJA 

Enfin,  il  y  aura  mille  plats  différents,  variés  qui  dé- 
cimeront les  désirs  de  la  gourmandise. 

LUGO 

Ou'entends-tu  par  décimer  ? 

LAGARTIJA 

Diviser  le  désir  en  le  portant  ici,  là,  ailleurs,  de  sorte 
que  la  variété  des  mets  triomphera  de  la  raison. 

LUGO 

Et  qu'y  aura-t-il  avec  elles  ? 

LAGARTIJA 

Oui?  Patojo  le  Bancal,  Mochuelo  le  Chat-huant  et 
Tuerto  le  Borgne  d'Almadén. 

LUGO,  ironique. 
Oui  doit  avoir  peur  de  lamper  des  rasades. 

LAGARTIJA 

Viens  et  tout  se  passera  bien. 


Peut-être  irai-je  pour  te  faire  plaisir.    Tu  as  dans 
l'esprit  je  ne  sais  quelle  vivacité  qui  m'enchante. 

LAGARTIJA,  s' inclinant. 
J'embrasse  la  plante  de  tes  pieds  valeureux. 


70  LE    THEATRE   EDIFIANT 

LUGO 

Relève-toi,  petit  flatteur.  Ce  métier  est  indijçne  de 
toi. 

LAGARTIJA 

Aussi  bien,  j'espère  en  exercer  bientôt  un  autre  où 
je  trouverai  la  route  du  Pérou. 

LUGO 

Quel  est  ce  métier  ? 

LAGARTIJA 

Seig"neur  Lugo,  celui  de  joueur.  Car,  lorsqu'on  l'en- 
treprend et  que  l'on  y  devient  habile,  l'on  est  le  bour- 
reau des  bourses.  De  ci,  de  là,  n'en  as-tu  pas  vu  des 
milliers  avec  leur  cape  cossue  volant  mieux  qu'un 
faucon  et  enfermant  le  Potosi  entre  deux  jeux  de 
cartes  polies  par  l'usage  ?  Certains  feignent  d'être 
manchots  pour  porter  des  coups  droits  aux  plus  ha- 
biles et  rien  ne  m'enchante  comme  de  leur  voir  dresser 
de  noires  embûches  quand  ils  rencontrent  quelques 
pièces  blanches  sur  leur  chemin. 

LUGO 

Tu  en  sais  long.  Mais  quel  est  le  papier  que  tu  portes 
sur  la  poitrine  ? 

LAGARTIJA 

On  l'aperçoit  donc  ?  Sans  que  j'en  tire  profit,  il  con- 
tient tout  le  cerveau  d'Apollon.  C'est  une  romance 
argotique  qui  se  peut  égaler  et  comparer  aux  meil- 
leures que  l'on  ait  jamais  composées.  Elle  use  des  su- 
prêmes ressources  qu'offre  la  Truanderie,  est  écrite 
dans  un  argot  flamboyant  et  fourmille  de  mots  nou- 
veaux et  enchanteurs,  les  uns  tendres,  les  autres  fiers, 
ceux-ci  s'élevant  jusqu'aux  cieux,  ceux-là  descendant 
aux  enfers. 

LUGO 

En  ce  cas,  tu  vas  me  la  dire. 
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LAGARTIJA 

Je  la  sais  par  cœur,  afin  de  n'en  rien  ignorer,  de  la 
bien  mettre  en  lumière. 

LUGO 

Quel  est  le  sujet  ? 

LAGARTIJA 

Il  s'agit  d'un  gueux,  d'un  enfant  de  Bohème  qui 
s'est  mesuré  avec  un  taureau. 

LUGO 

Allons-y,  Lagartija. 

LAGARTIJA 

Allons-y  et  que  tout  le  monde  remarque  et  observe 
combien  mon  esprit  s'essaie  à  surpasser  celui  qui 
s'élève  le  plus  haut. 

«  L'année  quinze  cent  trente-quatre  s'écoulait,  on 
avait  atteint  le  mardi  vingt-cinq  mai,  jour  à  jamais 
funeste,  quand  il  survint  à  Séville  un  événement  mé- 
morable, digne  d'être  décrit  par  les  poètes  et  chanté 
par  les  aveugles.  De  la  grande  cour  des  Ormeaux  où 
la  Truanderie  tient.ses  assises,  sort  le  truand  Reguilete 
vêtu  à  miracle.  Il  ne  va  se  promener  ni  au  Caire,  ni  au 
Maroc,  ni  en  Chine,  ni  en  Flandre,  ni  en  Allemagne, 
ni  moins  encore  en  Lombardie.  Il  se  rend  simplement 
à  la  place  bénie  de  San  Francisco  oii  se  donne  une 
course  de  taureaiix  pour  la  fête  de  sainte  Juste  et  de 
sainte  Rufine.  A  peine  est-il  entré  dans  l'arène,  qu'il 
attire  tous  les  regards  et  que  sa  bonne  grâce  est 
l'objet  de  l'admiration  générale.  A  ce  moment,  parait 
un  taureau  farouche.  —  Sainte  Marie,  protège-moi! 
—  La  bête  charge,  jette  notre  héros  les  pieds  en  l'air 
et  le  laisse  mort,  baigné  dans  son  propre  sang.  Telle 
est  la  triste  fin  de  la  romance,  parce  qu'ici  Reguilete 
trouva  la  fin  de  sa  vie.  » 
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LUGO 

Est-ce  là  cette  romance  étourdissante  dont  tu  me 
parlais  ? 

LAGARTIJA 

Je  loue  sa  simplicité  et  l'élégance  du  style  et  par-des- 
sus tout  l'esprit  qu'elle  montre  en  arrivant  si  vite  au 
dénoûment. 

LUGO 

Oui  l'a  composée  ? 

LAGARTIJA 

Tristan,  qui  dirige  la  sainte  sacristie  de  San  Román, 
un  poète  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  Garcilaso  et 
Boscán. 

(Ace  moment  entre  ime  dame  dont  la  mante  cache 
la  moitié  de  la  figure). 

SCÈNE  IV 
LUGO,  LAGARTIJA,  LA  DAME 

LA   DAME 

Un  mot,  beau  cavalier. 

LUGO,  à  Lagartija. 
Que  Dieu  t'accompagne.  Peut-être  irai-je  si  tu  es 
certain  que  les  autres  y  seront. 

LAGARTIJA 

Je  te  le  répète,  ils  iront;  je  le  sais  et  je  sais  aussi 
que  nos  amis  t'attendent.  (Il  sort.) 

SCÈNE  V 

LUGO,  LA  DAME 

LA   DAME 

Poussée  par  un  désir  que  j'ai  vainement  combattu, 
me  voici  devant  vous,  à  l'insu  de  mon  mari.  Regardez 
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la  figure  que  cache  cette  mante  et  puis  vous  verrez 
{Lugo  la  regarde  sous  la  mante.)  si  vous  pouvez  porter 
un  remède  aux  maux  que  ma  langue  vous  confesse. 
Me  connaissez-vous? 

LUGO 

Trop. 

' LA   DAME 

Alors,  vous  avez  conscience  de  la  force  dont  je  suis 
l'esclave  et  qui  me  contraint  d'accomplir  cette  dé- 
marche. Mais  afin  que  vous  ne  demeuriez  pas 
calme  en  songeant  aux  raisons  que  j'ai  de  venir  vous 
trouver,  apprenez  que  du  consentement  de  mon  âme, 
je  suis  prête  à  vous  sacrifier  la  vie.  Votre  rare  vaillance 
et  tout  votre  être  ont  produit  une  telle  impression  sur 
mon  cœur  que,  de  nuit  comme  de  jour,  votre  image  me 
poursuit.  Cette  pensée  m'obsède  au  point  que  l'honneur 
cède  devant  l'amour  et  que  la  volonté  donne  son  libre 
consentement  au  désir.  Aussi  bien,  oublieuse  de  mes 
devoirs,  insoucieuse  des  bienséances,  je  m'abandonnerai 
et  vous  parlerai  sans  réticences.  Sachez,  Lugo,  queje 
vous  adore.  Je  ne  suis  pas  laide  et  je  suis  très  riche;  je 
saurai  donner  et  je  saurai  aimer  ;  vousdevezlevoiràl'é- 
motion  qui  m'étreint.  La  femme  en  proie  à  l'amour  domi- 
nateur, fût-elle  toute  misère, se  montre  généreuse  envers 
le  maître  de  sa  vie.  Chez  toi  ou  chez  moi,  de  ma  personne 
ou  de  ma  fortune,  tu  peux  attendre  non  pas  de  simples 
remerciements  mais  des  services  sans  limite.  Ne  te 
laisse  pas  gagner  par  la  peur,  mon  mari  n'est  pas  à 
craindre.  La  confiance  favorise  la  tromperie,  et  les 
soupçons,  quand  ils  demeurent  discrets,  n'ont  jamais 
les  tristes  conséquences  qui  sont  l'apanage  coutumier 
de  la  jalousie.  D'ailleurs,  comme  je  ne  lui  ai  donné 
aucune  occasion  d'être  méfiant,  je  tiens  qu'il  sera 
trompé  à  notre  entière  satisfaction.  Mais  pourquoi  ces 
rides  à  ton  front,  pourquoi  fronces-tu  les  sourcils? 
Est-ce  là  ta  réponse?  Comment  faut-il  l'interpréter? 
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LUGO 

Tes  offres  impertinentes  me  laissent  rempli  d'ad- 
miration. Puisque  tu  souhaitais  satisfaire  un  caprice 
condamnable,  tu  aurais  dû  chercher  un  sujet  qui  eût 
mieux  apprécié  que  moi  tes  fastueuses  générosités  et, 
dans  la  ville,  tu  aurais  pu  choisir,  comme  des  poires 
au  marché,  un  amant  qui  eût  répondu  à  tes  avances 
avec  plus  de  chaleur.  Le  but  élevé  que  se  fussent  pro- 
posé tes  mauvais  désirs  eût  été  leur  excuse,  tandis  que 
l'humilité  de  ma  situation  aggrave  la  faute.  Je  suis  le 
pauvre  serviteur  de  Tello  de  Sandoval,  un  inquisiteur 
qui  se  consume  entre  ses  livres  et  qui,  tu  en  sais  la 
raison,  n'a  jamais  eu  les  clefs  de  la  richesse.  Je  vis 
soumis  à  l'oint  du  Seigneur,  ignorant  l'étreinte  du 
désir  et  chaque  jour  je  porte  le  seau  et  j'accomplis  ma 
tâche  en  manœuvre  zélé.  Mes  occupations  sont  viles, 
mais  j'y  déploie  une  telle  ardeur  que  je  ne  saurais  céder 
aux  sollicitations,  au  moins  à  celles  des  amoureuses 
appartenant  aux  hautes  classes  dont  tout  indique 
que  tu  fais  partie.  Mes  ailes  sont  des  ailes  de  corbeau... 


Ne  fais  pas  de  toi  un  portrait  plus  outré.  L'amour 
t'a  peint  dans  mon  imagination  et  il  t'a  doté  de  beau- 
coup plus  de  perfections  que  tu  ne  t'en  accordes.  Je  ne 
te  demande  pas  d'enfanter  des  chimères,  je  me  conten- 
terais —  désir  bien  modeste  —  d'être  aimé  puisque  je 
t'aime.  Mais,  malheur  sur  moi  !  mon  mari  !  Que 
faire?  Je  tremble  et  j'ai  peur,  bien  que  jeme  sache  mé- 
connaissable. 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  LE  MARI 
LUGO 

Calmez-vous  et  restez  à  l'écart.  Il  ne  vous  reconnaî- 
tra pas. 
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LA  DAME,  à  part. 

Malgré  mon  désir  de  fuir,  je  ne  puis  remuer  les 
pieds. 

LE   MARI 

Seigneur  Lugo,  qu'y  a-t-il  de  neuf? 

LUGO 

Certaine  affaire  que  je  vais  vous  conter  et  qui  m'o- 
bligeait à  me  mettre  en  quête  de  vovis. 

LA  DAME,  à  j)cirt. 
Je  voudrais  m'en  aller  et  je  n'ose. 

LE    MARI 

Je  suis  à  vos  ordres.  Contez-moi  ce  que  vous  avez  à 
me  dire. 

LA   DAME 

Partir  eût  été  de  beaucoup  préférable. 

LUGO 

Approchez-vous  et  écoutez.  La  beauté  que  le  ciel  a 
bien  voulu  départir  à  votre  femme  et  qui  lui  fait  de  la 
terre  un  paradis  a  enflammé  le  cœur  d'un  jeune 
homme  et  l'a  réduit  à  l'état  de  charbon  delà  fovirnaise 
amoureuse.il  est  riche,  il  est  puissant  et  audacieux, 
au  point  de  renverser  et  de  briser  les  obstacles  jugés 
insurmontables.  Il  n'use  ni  de  promesses  ni  de 
prières  et,  pour  se  guérir,  il  recourt  à  des  remèdes  plus 
prompts  et  plus  actifs.  L'honnêteté  de  votre  femme  est 
si  grande,  dit-il,  qu'elle  le  surprend  et  qu'il  l'admire 
autant  que  sa  beauté.  Jamais,  il  ne  lui  a  parlé  d'amour 
parce  que  l'audace  expire  devant  la  modestie. 

LE    MARI 

Cet  homme  vient-il  chez  moi? 

LUGO 

Il  rôde  autour  de  votre  maison,  mais  il  n'y  entre 
pas. 
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LE   MARI 

Oui  épouse  une  jolie  femme  divorce  avec  l'honneur  à 
moins  que  le  ciel  n'y  remédie. 

LA  DAME,  à  part. 

Quel  est  le  sujet  de  leur  entretien?  Serait-ce  moi? 
Que  Dieu  me  protège  !  Combien  j'ai  raison  de 
craindre  ! 

LUGO 

Je  dis  enfin  que  tel  est  le  feu  qui  embrase,  telle  est  la 
passion  qui  bouleverse  cet  amant  qu'il  compte  en 
appeler  à  la  force  au  lieu  de  recourir  à  la  prière.  Il 
veut  vous  voler  votre  femme  avec  le  concours  de  gar- 
nements de  ma  trempe,  vaillants,  audacieux,  débau- 
chés. Il  m'a  parlé  de  ses  projets,  me  tenant  pour  le 
chef  de  cette  mortelle  engeance  qui  met  le  sceau  sur 
ses  mauvaises  actions.  Quoique  je  sois  un  garçon 
aventureux,  de  ceux  qui  fréquentent  le  champ  des 
travers,  je  ne  tue  pas  par  intérêt,  ni  ne  me  complais 
dans  les  vilenies.  Je  lui  ai  promis  de  l'aider  avec  le 
ferme  dessein  de  vous  prévenir.  Vous  êtes  avisé,  il 
vous  est  facile  maintenant  de  parer  le  coup. 

LE   MARI 

Je  suis  homme  à  me  défendre.  J'ai  du  courage  et  je 
porte  une  épée. 

LUGO 

Contre  les  menées  perfides,  l'homme  le  plus  coura- 
geux ne  peut  rien. 

LE   MARI 

Enfin,  ma  femme  ignore  les  projets   de  ce  coquin. 

LUGO 

Elle  pense  à  vous  offenser  comme  y  songe  cette  ver- 
tueuse dame  voilée.  Sur  le  ciel,  je  jure  qu'elle  ne  sait  rien. 

LE   MAKI 

Je  suis  décidé  à  l'éloigner. 
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LUGO 

C'est  bien  à  ce  parti  que  je  m'arrêterais. 

LE   MARI 

Je  la  mettrai  en  un  lieu  où  le  vent  à  peine  pourra 
l'effleurer. 

LUGO 

Soyez  prudent  et  vous  mènerez  à  bonne  fin  une 
aventure  périlleuse.  Éloignez-la  et,  à  mesure  que  les 
jours  passeront,  l'absence  rafraîchira  un  cœur  que  la 
présence  embrasait.  Jamais  l'amour  ne  s'installe  d'une 
manière  durable  chez  ceux  à  qui  les  années  sont  encore 
lég^ères. 

LE   MARI 

Je  vous  remercie  de  cet  avis,  Seigneur  Lugo,  et  un 
jour  vous  saurez  de  ma  courtoisie  si  je  mérite  votre 
amitié.  Je  désirerais  connaître  le  nom  du  galant 
acharné  à  ma  poursuite? 


C'est  me  demander  un  renseignement  que  l'on  ne 
doit  pas  attendre  d'un  homme  tel  que  moi.  Il  suffit 
que  vous  emportiez  d'ici  un  avis  utile  pour  régler  au 
moins  votre  conduite.  Hormis  ce  que  je  vous  ai  raconté, 
vous  ne  saurez  rien  autre  chose  de  cette  affaire.  Votre 
femme  est  de  tout  point  innocente.  Satisfait  de  cette 
assurance,  agissez  en  homme  prudent. 


Je  possède  dans  un  gros  village,  une  maison  de  cam- 
pagne solide  et  munie  de  clefs  capables  d'opposer  une 
résistance  victorieuse  aux  entreprises  de  cet  audacieux 
garnement...  Ne  bougez  pas,  ma  tête  est  pleine  de 
projets,  je  vais  réfléchir. 

(//  sort.) 
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SCÈNE  VII 

LUGO,  LA  DAME 

LA  DAME,  se  rapprochant  de  Lugo. 
L'âme  pour  me  quitter,  affleurait  déjà  les  lèvres. 
Plus  je  m'y  efforçais  et  moins  je  pouvais  me  mouvoir. 
Celui  dont  la  conscience  est  lourde  de  trahison  a 
besoin  de  toute  son  énergie,  pour  ne  pas  se  trouver  en 
présence  de  Ihomme  qull  s'apprête  à  offenser. 

LUGO 

Surtout  si  l'offense  est  faite  par  la  femme  au  mari. 

LA   DAME 

Le  nuage  s'est  dissipé.  Satisfais  maintenant  ma 
curiosité  ;  contes-moi  ce  que  tu  demandais  à  mon 
esclave  et  maître. 

LUGO 

On  m'a  chargé  de  placer  je  ne  sais  quelles  marchan- 
dises. Je  lui  disais  que,  s'il  le  désirait,  nous  irions 
aussitôt  les  voir. 

LA   DAME 

De  quelle  nature  sont-elles  ? 

LUGO 

De  la  meilleure  qualité.  11  importe  à  son  honneur  et 
à  sa  fortune  de  les  acquérir. 

LA   DAME 

Comment  lui  ferai-je  comprendre  l'importance  de 
cette  affaire? 

LUGO 

En  te  taisant.  Tais-toi  et  va-t'en.  Suis  mon  conseil 
et  tu  lui  assureras  un  gain  certain. 

LA   DAME 

Alors,  quel  témoignage,  quelle  certitude  me  donnes- 
tu  que  nous  nous  reverrons  dans  la  joie? 
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LUGO 

Aucun  qui  soit  à  ton  goût,  du  moins  pour  aujour- 
d'hui. 

LA   DAME 

Quand  donc  le  recevrai-je,  si  tant  est  que  tu  goûtes 
ce  que  je  goûte? 

LUGO 

Je  ferai  en  sorte  de  te  rencontrer.  Que  la  paix  t'accom- 
pagne, retire-toi. 

LA   DAME 

Qu'elle  soit  avec  toi  et  que  l'amour  te  réduise  sous  sa 
puissance  comme  il  m'a  soumis  à  son  empire. 
{Elle  sort.) 

SCÈNE  VIII 

LUGO,  seul. 

LUGO 

Comme  de  la  foudre  du  ciel,  comme  des  tempêtes 
de  la  mer,  comme  d"un  affront  imprévu,  comme  d'un 
tremblement  de  terre,  comme  d'un  fauve  furieux, 
comme  d'un  homme  grossier,  effronté  et  licencieux,  je 
demanderai  à  Dieu  d'écarter  de  ma  route  les  femmes 
déterminées. 

(Il  sort.) 


DEUXIEME  TABLEAU 

Le  parloir  du  licencié  Telle  de  Sandoval,  maître  de  Cristóbal 
de  Lugo. 

SCÈNE  IX 

TELLO    DE   SANDOVAL,    L'ALGUAZIL   VILLANUEVA 
qui  a  déjà  paru. 

TELLO 

Est-ce  pis  que  des  folies  de  jeunesse  ? 
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L  ALGUAZIL 


C'est  tel,  si  l'on  n'y  porte  remède,  que  la  ville  entière 
en  sera  sûrement  scandalisée.  Comme  chrétien,  je  jure 
à  votre  grâce  qu'il  combine  et  commet  de  telles  esca- 
pades que  personne  n'est  à  l'abri  de  ses  mauvais 
coups. 

TELLO 


Est-il  voleur  ? 
Non,  certes. 


L  ALGUAZIL 


TELLO 

La  nuit  venue,   court-il  la   ville   pour   enlever  les 
capes  ? 

l' ALGUAZIL 


Pas  davantage. 
Que  fait-il  donc  ? 


TELLO 


L  ALGUAZIL 


Cent  mille  autres  diableries.  Affermir  sa  réputation 
de  bravoure  le  rend  fou.  Là,  il  se  bat,  ici  il  blesse,  plus 
loin  il  assaille  ;  il  est  le  roi  et  le  loup-garou  de  la 
Bohème  furieuse.  Avec  une  dague  qu'il  met  au  vent  et 
un  bouclier  qu'il  porte  pendu  à  son  côté,  il  se  mesure 
contre  qui  veut  ou  contre  qui  lui  chante.  Il  est  res- 
pecté de  toute  la  truanderie.  Il  s'enquiert  sur  les 
querelles  et  passe  sa  vie  à  chercher  des  querelles,  il 
trompe  et  il  est  le  seigneur  de  la  débauche.  Les  garne- 
ments de  son  espèce  approuvent  tout  ce  qu'il  fait  et 
défait,  la  Cour  des  Ormeaux  lui  rend  hommage,  et  il 
se  complaît  à  y  lancer  des  brocards.  Enfin,  que  dirai-je 
à  votre  grâce  ;  pour  trois  blessures  à  diverses 
personnes,  je  suis  porteur  de  trois  mandats  que  je 
n'exécute  pas,  et  l'alguazil  Pedro  Arnas  en  a  deux 
autres.  Bien  souvent  il  m'a  pris  l'envie  de  tout  aven- 


LE   TRUAND   BEATIFIE  01 

turer  et  de  le  saisir  soit  ouvertement,  soit  en  employant 
la  ruse,  mais  le  sachant  l'objet  de  la  haute  protection 
de  votre  grâce,  je  nose  ni  l'offenser,  ni  le  toucher, 
ni  même  le  regarder. 

TELLO 

Je  reconnais  que  je  suis  votre  débiteur  et  je  m'acquit- 
terai quelque  jour  envers  vous.  Je  tâcherai  de  modérer 
Lugo  ou,  sur  la  vie  de  mon  âme,  c'est  moi  qui  rem- 
plirai l'office  de  bourreau.  Le  mieux  serait  de  l'éloi- 
gner de  Séville  et  de  l'amener  à  Mexico  où  je  vais  aller, 
mais,  en  attendant,  je  suis  tout  disposé  à  le  répriman- 
der et  à  le  punir.  Que  votre  grâce  aille  en  paix.  Je 
lui  suis  reconnaissant  de  son  avis  et  dès  ce  moment 
je  lui  promets  d'être  tout  à  elle. 

l'alguazil 

J'ai  la  conviction  qu'il  s'amenderait  si  on  le  sortait 
de  Séville  où,  par  une  vertu  merveilleuse,  la  semence 
de  la  paresse  s'élève  par-dessus  les  autres  plantes. 

{Il  sort.) 

SCÈNE  X 

TELLO  DE  SAN  DO  VAL,  seul. 

Ce  garçon  me  trompe  et,  à  bride  abattue,  il  compro- 
met mon  honneur  et  le  salut  de  son  âme  I  S'il  ne  se 
corrige  pas,  je  l'éloignerai  de  ma  protection.  Se  voyant 
sans  appui,  peut-être  reconnaîtra-t-il  ses  erreurs  et 
s'amendera-t-il  ;  c'est  à  l'ombre  de  la  faveur  que  les 
vices  croissent  sans  doute. 

(//  sort.) 
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TROISIÈME  TABLEAU 

ïlne  rue  de  Séville,  de  grand  matin,  avant  le  lever  du  jour. 

SCÈNE  XI 

CRISTÓBAL  avec  son  bouclier  et  sa  dague  de  truand, 
DEUX  MUSICIENS  avec  leur  guitare,  puis  UN  HOMME 
à  la  fenêtre  de  Tune  des  maisons. 

LUGO 

Jouez;  c'est  bien  la  maison,  je  m'en  porte  garant  et 
que  l'appel  de  vos  guitares  arrive  rapide  aux  oreilles 
de  la  nymphe  sarrasine  dont  je  vous  ai  parlé  et  doùt 
la  vie  et  les  miracles  font  couler  de  mes  lèvres  des 
vers  tout  rythmés.  Jouez  1^  jácara;  je  commence. 

PREMIER   MUSICIEN 

Veux-tu  que  nous  brisions  les  fenêtres  avant  de 
préluder...  pour  attirer  son  attention"? 

LUGO 

Nous  nous  engagerons  dans  cette  voie  après  la 
sérénade.  Allez  maintenant,  guitares  et  chanteurs. 

{Ils  jouent.) 

«  Qu'elle  écoute  celle  qui  vint  de  la  terre  sarrazine 
porter  la  guerre  à  Séville  et  qui  arriva  nue  comme  une 
vaillante,  la  gueuse  qui  peut  traiter  de  parent  le  grand 
Miramolin,  celle  qui  se  glorifie  de  son  abjection 
comme  d'autres  sont  fières  de  letir  générosité,  celle 
qui  possède  quatre,  que  dis-je,  qiiatre  mille  défauts, 
celle  qui  dans  les  nuits  obscures  traverse  sans  ailes 
les  plaintes  et  les  soupirs,  celle  qui  tient  pour  un 
grand  bonheur  d'être  l'amie  d'un  laquais,  celle  qui 
possède  un  perroquet  qui  sans  se  lasser  l'appelle 
guenon,  celle  qui  en  expérience  et  en  astuce  rendrait 
des  points  à  Célestine,  celle  qui,  pareille  à  l'hirondelle, 
change  de  pays  et  de  climat  à  chaque  saison,  celle  qui 
a  gagné  à  pair  et  même  à  impair  ce  qu'elle  possède,  celle 
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■qui  accepte  sans  se  brouiller  le  plus  minime  paj'ement, 
celle  qui  n'a  jamais  gardé  sa  foi,  ni  tenu  la  parole 
donnée,  celle  qui  est  prodigue  de  ses  faveurs  au  point 
de  surpasser  les  plus  riches  et  les  plus  généreuses, 
celle  qui  pour  cinq  blancs  vous  abandonnerait  les  fèves 
et  le  crible.  » 

{Un  homme  á  demi  vêtu,  avec  un  mouchoir  autour 
de  la  tête  et  une  chandelle  à  la  main  se  montre  à  la 
fenêtre.) 

l'homme 

Etes-vous  dans  votre  bon  sens,  Messieurs;  ne 
comprenez-vous  pas  que  personne  ne  vous  écoute  dans 
cette  maison  ? 

PREMIER   MUSICIEN 

Comment  cela  se  fait-il,  espèce  de  mouchette  ? 

l'homme 
Depuis  quatre  jours,  la  propriétaire  est  à  l'ombre. 

DEUXIÈME   MUSICIEN 

Comment  à  l'ombre,  que  veux-tu  dire,  convalescent? 

l'homme 
En  prison.  Ne  le  démêlez-vous  pas  ? 

LUGO 

Et  pourquoi  l'y  a-t-on  mis  ? 

l'homme 
Parce  qu'elle  était  l'amie  de    Pierre   Papin  ;   vous 
savez,  le  Pierre  Papin  des  cartes  à  jouer. 

premier    MUSICIEN 

Ce  Français  bossu  ? 

l'homme 

Celui-là  même  qui  tient  boutique  dans  la  rue  de  la 
Sierpe. 

LUGO 

Rentre  donc,  tavernier  empesé. 
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DEUXIÈME   MUSICIEN 

Plonge,  spectre,  fantôme. 

PREMIER   MUSICIEN 

Cache-toi,  basset  fiévreux. 

l'homme 
Eh  bien,  je  m'en  vais,  bande   de  filous  !  je  plonge, 
rats  carnassiers  !  je  me  cache,  suppôts  du  vol  ! 

LUGO 

Vive    Dieu  !    Ce    fils  de   guenon  est    de    méchante 
humeur. 
[Lugo  et  les  musiciens  ramassent  des  pierres.) 

l'homme 
Que  personne  ne  tire,  laissez  les  mains  en  repos,  que 
les  languent  seules  travaillent. 

premier  musicien 
Oui  te  tire,  crasseux,  vilain  personnage? 

l'homme 
Vais-je  encore  vous  servir  de  cible?  Si  oui,  je  me 
cache  !  Adieu,  garnements,  je  ne  suis  pas  une  poire 
que   l'on    abatte   à    coups    de    motte.    (//    ferme    la 
fenêtre.) 

lugo 

Avez-vous   vu  ?    Fait-il    des    embarras  le   faquin  ? 
Laissez-le  se  lamenter  et  ne  lui  jetez  pas  de  pierres. 

deuxième  musicien 
C'est  un  ravaudeur  fort  gentil. 

premier  musicien 
Ou'allons-nous  faire  ? 

LUGO 

Allons  donner  l'assaut  à  la  boutique  du  pâtissier 
qui  est  ici,  tout  près. 
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DEUXIÈME  MUSICIEN 

Hâtons-nous.  C'est  l'heure  où  il  fait  ses  gâteaux. 
Voici  venir  un  aveugle  qui  nous  avertit  que  le  jour 
est  sur  le  point  de  se  lever. 

{Entre  un  aveugle.) 

SCÈNE  XII 

LES  MÊMES,  L'AV^EUGLE 

l'aveugle 

Je  n'ai  pas  été  très  matinal  puisque  l'on  parle  déjà 
dans  la  rue.  Aujourd'hui,  je  vais  commencer  ma  tour- 
née par  ce  tailleur. 

LUGO 

Holà,  l'aveugle  !  Holà,  brave  homme! 

l'aveugle 
Oui  m'appelle  ? 

LUGO 

Prenez  ce  réal  et  dites  l'une  après  l'autre  dix-sept 
oraisons  pour  les  âmes  du  purgatoire. 

l'aveugle 

De  grand  cœur,  Seigneur,  et  je  m'efforcerai  de  les 
dire  clairement  et  dévotement. 

lugo 

Ne  les  avalez  pas  sans  mâcher  et  surtout  ne  les 
rognez  pas, 

l'aveugle 

N'ayez  crainte.  Seigneur,  je  m'en  garderais.  Je  vais 
m'installer  sur  ces  marches  et  quand  je  serai  assis,  je 
les  dirai  sans  hâte. 

LUGO 

Dieu  vous  garde. 
{L  aveugle  soi't.) 
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SCÈNE    XIII 

LUGO,  DEUX  MUSICIENS 

PREMIER   MUSICIEN 

Ami  Lugo,  as-tu  gardé  quelque  chose  pour  le  vin  ? 

LUGO 

Pas  même  une  pièce  de  cinq  maravedís. 

PREMIER   MUSICIEN 

Vive  Roque  !  Quel  caractère  extraordinaire  est  le 
tien  !  Bien  souvent,  je  t'ai  vu  faire  l'aumône  au  mo- 
ment où  la  langue  se  colle  au  palais  et  sans  conserver 
au  moins  de  quoi  acheter  une  cruche  de  Cazalla. 

LUGO 

Les  âmes  du  purgatoire  me  prennent  tout  ce  que 
j'ai;  mais  j'espère  qu'un  jour  elles  tiendront  à  honneur 
de  me  rendre  cent  pour  un. 

DEUXIÈME   MUSICIEN 

Tu  t'y  prends  à  l'avance.  . 

LUGO 

J'ai  peur  du  contraire.  Jamais  une  bonne  action  ne 
reste  sans  récompense. 

{Dans  Vintèrieur  de  la  boutique,  on  entend  un  bruit 
analogue  à  celui  que  font  les  pâtissiers.  L'un  d'eux 
chante  ce  qui  suit.) 

«  Loin  de  moi,  vains  et  perfides  conseillers,  ne  réveil- 
lez pas  ma  douleur.  Que  vos  mains  me  respectent  parce 
que  l'amour  et  son  conseil  tuent  ceux  qui  sont  en 
bonne  santé.  » 

PREMIER    MUSICIEN 

Holà!  le  pâtissier  est  en  train  de  chanter.  J'ai  peur 
qu'il  ne  s'égosille  en  vain.  A  quels  conseillers  en  veut- 
il?  As-tu  des  gâteaux,  grosse  cruche  à  tétines  ? 
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LE   PATISSIER 

Extrait  de  musicien  sans  vergogne. 

LUGO 

Répondras-tu,  pâtissier  de  ruisseau? 

LE   PATISSIER 

J'en  ai,  graines  de  filous,  mais  ils  ne  sont  pas  pour 
des  vauriens  de  votre  espèce. 

LUGO 

Ouvre,  marmiton  astucieux  et  donnes-nous  de  tes 
gâteaux. 

LE   PATISSIER 

Je  m'y  refuse,  sournois.  Frappez  à  une  autre  porte. 
Pour  le  moment  celle-ci  est  fermée. 

LUGO 

Par  Dieu,  à  coups  de  pieds,  j'en  fais  du  bois  bon  à 
brûler,  si  par  hasard  tu  ne  m'ouvres  pas,  bons  vins. 

LE   PATISSIER 

Par  Dieu,  elle  restera  close,  mauvais  vinaigres. 

LUGO 

Tu  vas  le  voir,  comme  disait  Agrajes. 

PREMIER   MUSICIEN 

Laisses-moi  passer  et  tiens-toi  en  repos.  Je  me 
charge  de  la  briser. 

{Il  donne  des  coups  de  pieds  dans  la  porte.  Le  pâtis- 
sier sort  de  la  boutique  suivi  de  ses  garçons.  Tous 
sont  armés  de  pelles,  d'écouvillons  et  de  broches.) 

LE  PATISSIER 

Fripons,  coquins,  il  n'y  a  pas  d'Agrajes  qui  tienne. 
Jouez-nous  quelque  tour  de  votre  façon  et  nous  joue- 
rons de  la  pelle  et  de  la  broche. 

DEUXIÈME   MUSICIEN 

Cache-toi,  corbeille  de  jonc. 


88  LE   THÉÂTRE   ÉDIFIANT 

LUGO 

Veux-tu  que  je  te  brise  les  molaires,  rameur  de 
Caron  le  Roussi. 

LE   PATISSIER 

Corps  du  fils  de  ma  mère  !  N'est-ce  pas  Cristóbal, 
Cristóbal  de  Tello? 

PREMIER    MUSICIEN 

Oui,  c'est  lui.  Pourquoi  le  demandes-tu,  manche  à 
balai,  fainéant? 

LE   PATISSIER 

Je  le  demande  parce  que  je  suis  son  ami  et  son  très 
dévoué  serviteur.  Pour  quatre  ou  six  gâteaux,  il  ne 
fallait  pas  briser  les  portes  et  les  fenêtres,  ni  macca- 
bler  de  brocards  et  de  railleries.  Entrez,  Cristóbal,  ainsi 
que  vos  amis  {A  ses  garçons.),  et  vous,  enlevezla  devan- 
ture et  la  mettez  à  terre. 

LUGO 

Vive  Dieu,  tu  es  un  prince  entre  les  princes  et  cette 
soumission  me  désarme;  tu  ne  souffriras  ni  de  ma 
juste  colère  ni  de  ma  mauvaise  humeur.  Rengainez 
les  pelles  et  les  écouvillons  et  soyons  amis  usque  ad 
mortem. 

LE   PATISSIER 

Par  saint  Pito  !  Ils  entreront  tous  et,  en  l'étrennant, 
ils  porteront  bonheur  à  la  fournée  encore  chaude.  Et 
même  j'ai  une  outre  de  vieil  Alami  aussi  plaisante  aux 
lèvres  qu'aux  yeux. 

PREMIER   MUSICIEN 

Tout  ce  que  fait  cette  femmelette,  c'est  par  crainte 
de  Lugo. 

LUGO 

Peu  importe.  Saisissons  l'occasion  par  un  pan  de 
ses  habits,  par  la  houppe  ou  par  le  toupet,  comme  on 
dit,  sans  nous  inquiéter  si  la  peur  ou  la  courtoisie 
nous  la  présentent.  Monsieur  le  pâtissier  est  la  poli- 
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tesse  en  personne  et  moi,  qui  suis  son  ami  véritable, 
il  me  plaît  infiniment  de  lui  plaire. 
{Ils  sortent  tous.) 

QUATRIÈME  TABLEAU 

Tlne  salle  dans  la  maison  de  ï inquisiteur  Telle  de  Sandoval. 
Il  commence  à  faire  jour. 

SCÈNE  XIV 

ANTONIA,  puis  TELLO  DE  SANDOVAL 

ANTONIA,  seule,  enveloppée  dans  une  mante  tapageuse, 
sans  être  très  riche. 
Si  à  cette  heure  je  le  rencontrais  dans  sa  chambre, 
rien  ne  me  serait  plus  agréable.  Peut-être  seule  à  seul 
trouA'erai-je  des  paroles  capables  de  l'attendrir.  Quelle 
audace  est  la  mienne.  Puisse-t-elle  au  moins  me  don- 
ner de  la  force  et  relever  mon  courage,  car  la  jalousie 
et  l'amour  m'accablent  et  leur  violence  m'ôte  jusqu'à  la 
volonté.  C'est  sa  maison  et  la  porte,  comme  je  le  sou- 
haitais, paraît  entr'ouverte.  Mais  hélas  !  auprès  de  ses 
gonds,  je  vois  étendues  mes  espérances  mortes  !  A  peine 
je  saurais  me  mouvoir.  La  crainte  m'étreint  et,  pour- 
tant, mon  âme  doit  s'enhardir,  parce  qu'au  point  où 
j'en  suis  aujourd'hui,  je  m'attends  à  tout  perdre  ou  à 
tout  gagner. 

TELLO  DE  SANDOVAL,  dans  SU  robe  du  matin, 
et  lisant  ses  heures. 
Deus  in  adjutorium  meum  intende.  Domine  ad  adju- 
vandum  me  festina.  Gloria  Patri  et  Filio  et  Spiritui 
Sancto.  Sicut  erat... 
Oui  est  là?  Quel  est  ce  bruit?  Qui  est  là  ? 

ANTONIA 

Malheureuse  queje  suis  !  Que  m'est-il  arrivé  ? 
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TELLO 

Madame,  que  cherchez-vous  d'aussi  bonne  heure  chez 
moi?  Le  jour  se  lève  à  peine.  Ne  vous  troublez  pas. 
Pourquoi  vous  troublez-vous? 

ANTONIA 

Seigneur... 

TELLO 

Hâtez-vous.  Qu'y  a-t-il  ?  Expliquez-vous. 

ANTONIA 

Qu'on  le  presse  ou  non,  celui  qui  a  l'intention  de 
tromper  ne  met  pas  les  pieds  dans  le  droit  chemin  ;  il 
ne  saurait  pas.  Je  viens  chercher  Lugo. 

TELLO 

Mon  serviteur  ? 

ANTONIA 

Oui,  Seigneur. 

TELLO 

D'aussi  bonne  heure  ? 

ANTONIA 

Parfois  l'amour  fait  lever  à  Taurore. 

TELLO 

Vous  l'aimez  donc  bien  ? 

ANTONIA 

Je  confesse  que  je  l'aime,  mais  d'un  amour  pur  et 
innocent. 

TELLO 

Venir  aussi  tôt  vous  condamne. 

ANTONIA 

Quand  le  feu  est  ardent,  il  brûle  à  toutes  les  heures 
du  jour. 

TELLO 

Cherchez  ailleurs  des  aliments  à  lui  donner.  Ma 
maison  est  l'asile  de  l'honnêteté,  vous  n'y  trouverez 
rien  autre.  Et  si  ce  jeune  homme  est  l'objet  de  vos  vi- 


LE   TRUAND   BEATIFIE  9I 

sites,  dès  aujourd'hui  je  veillerai  à  ce  qu'elles   n'en 
aient  plus. 

ANTOXIA 

Votre  grâce  se  tourmente  sans  raison.  Je  jure  que, 
partout  où  il  le  voudra,  Lug"o  remportera  la  palme  sur 
mille  hommes  d'honneur.  Certes,  il  est  turbulent, 
brctteur,  friand  de  tuerie,  mais  quand  il  s'agit 
d'amour,  je  le  tiens  pour  un  vrai  billot.  Aussi  bien  la 
douce  et  amoureuse  Vénus  eût  respecté  mon  repos, 
si  sa  dague  acérée  et  son  bouclier  d'acier  ne  m'eussent 
attaché  à  ses  pas. 

TELLO 

11  est  courageux  ? 

ANTONIA 

Vous  pouvez  sans  scrupule  —  et,  peut-être  même 
serait-ce  lui  faire  injure—  l'égaler  à  Garcia  de  Paredes. 
Sa  vaillance  est  si  captivante  qu'il  traîne  mortes  à  sa 
suite  toutes  les  femmes  perdues  et  que  les  autres  le 
bénissent. 

TELLO 

Je  l'entends  ;  cachez-vous  là  ;  je  désire  l'interroger 
sans  qu'il  vous  voie. 

ANTONIA 

Ce  n'est  pas  lui. 

TELLO 

Je  ne  crois  pas  me  tromper;  j'ai  reconnu  son  pas. 
Ensuite  je  vous  donnerai  l'occasion  de  lui  parler. 

ANTONIA 

Que  la  fortune  me  soit  propice  ! 
{Elle  se  cache.) 

SCÈNE  XV 

TELLO,  LUGO,  ANTONL\  d'abord  cachée. 

LÜGO,  portant  la  dague  et  le  bouclier  -pendus  dans  le 
dos  et  tenant  un  rosaire  à  la  main. 

Mon  maître  est  levé  d'habitude  à  cette  heure  mati- 
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nale.  Voyez  si  je  me  trompais.  Le  voici.  Je  parierais 
pour  un  sermon  dont  je  le  tiendrais  quitte.  Qxï'û  se 
hâte  et  qu'il  me  laisse  en  paix.  Amen. 

TELLO 

D'où  venez-vous,  garnement  ? 

LUGO 

Mais...  d'où  dois-je  venir? 

TELLO 

De  blesser,  de  tuer,  de  truander  selon  votre  coutume. 

LUGO 

Je  ne  tue  ni  ne  blesse  personne. 

TELLO 

Sept  fois  je  t'ai  sauvé  de  la  prison. 

LUGO 

C'est  passé.  Maintenant  je  mène  une  autre  vie. 

TELLO 

C'est  pour  cela  qu'il  y  a  un  mandat  d'arrêt  lancé 
contre  toi. 

LUGO 

Il  se  peut,  mais  personne  ne  menace  celui  qui  donne 
des  coups  de  pied  au  vent.  Tout  ce  dont  on  m'accuse  se 
résume  à  des  enfantillag-es  légers  sur  la  conscience  parce 
que  je  les  sais  sans  gravité.  C'est  couper  la  figure  à  un 
fanfaron  arrogant,  c'est  lancer  une  raillerie  piquante, 
un  brocard  ai  guisé,  un  mot  gracieux  et  rare,  c'est  enle- 
ver une  dizaine  de  gâteaux  ou  une  caisse  de  cédrats 
confits,  c'est  arbitrer  une  querelle  entre  deux  malan- 
drins novices,  c'est  entretenir  au  pâturage  deux  ou 
parfois  trois  vaches,  mais  sans  les  traire,  ni  en  vendre 
le  lait  comme  il  est  d'usage  dans  la  Truanderie,  c'est 
tâcher  qu'aucun  drôle  ne  donne  le  ton  là  où  je  me  trouve 
et  veiller  à  ce  qu'il  ne  me  traite  pas  comme  la  semelle 
de  mes  pantoufles.  Ces  espiègleries  et  d'autres  analo- 
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gues,  je  les  fais  pour  passer  le  temps  sans  jamais  négli- 
ger mes  prières  ni  oublier  de  dire  les  psaumes  de  la 
pénitence.  Et  bien  que  je  sois  coutumier  du  péché,  je 
pense,  et  il  en  sera  ainsi,  que  les  grains  de  ce  rosaire 
rendront  bon  compte  de  moi. 


Réponds-moi,  insensé?  Ne  comprends-tu  pas  que, 
dans  ces  conditions,  distribuer  aux  pauvres  de  l'argent 
ou  du  cuivre  équivaut  à  leur  donner  les  pieds  d'un 
porc  volé  ?  Chaque  jour,  tu  en  conviens,  tu  offenses 
Dieu  mille  fois  et  tu  penses  que,  pour  aller  au  ciel,  il  te 
suffit  de  réciter  un  rosaire  ?  Entre  dans  ma  chambre 
et  apporte-moi  un  livre  que  tu  trouveras  sur  la 
table.  {Lugo  se  dirige  à  reculons  vers  la  chambre  afin 
de  ne  pas  montrer  la  dague  et  le  bouclier  qui  lui  pen- 
dent dans  ledos.)  Dis-moi  quelle  est  donc  cette  manière 
inexplicable  de  marcher  ?  Es-tu  une  écrevisse  pour 
aller  à  reculons  !  Quelle  est  cette  nouveauté  ? 

LUGO 

Est-il  vraiment  étrange  qu'un  bon  serviteur  ne 
tourne  pas  le  dos  à  son  maître  et  n'est-ce  pas  plutôt  une 
marque  de  déférence  ? 

TELLO 

Je  n'ai  jamais  vu  donner  un  pareil  témoignage  de 
respect.  Tourne-toi,  te  dis-je. 

LUGO 

Je  me  tourne.  Je  voulais  vous  cacher  ces  armes  et, 
dans  ce  dessein,  je  faisais  des  pas  en  arrière. 

TELLO 

Je  reconnais  maintenant  que  tu  es  Satan.  Des  armes 
dans  la  maison?  Y  aurais-tu  des  ennemis  par  hasard? 
Oui,  sans  doute.  Les  ministres  de  mort  suspendus  à 
ta  ceinture  en  témoignent  et  me  confirment  aussi 
qu'un  mauvais  garnement  dévo3'é  recule  toujours  au 
lieu  d'avancer.  Je  dois  aller  bientôt  dans  la  Nouvelle 
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Espaijne.  Je  t'emmènerai  avec  moi,  démon.  Prépare-toi 
à  ce  voyage.  C'est  le  cas  de  te  montrer  sage  et  pré- 
voyant. Mais  si  au  lieu  de  livres, tu  emportes  les  bijoux 
dont  je  te  vois  paré  {Ironique.),  tu  fourniras  une 
preuve  indéniable  de  ta  grande  et  puissante  intel- 
ligence. Tu  réponds  bien  à  l'espérance  trompeuse 
où  j'ai  vécu  ;  tu  reconnais  bien  le  soin  que  j'ai  pris  de 
tes  études  et  de  ton  éducation,  tu  me  payes  bien,  tuas 
grand  souci  de  donner  de  nouvelles  assises  à  ton  hum- 
ble naissance  et  de  fuir  la  dissipation  et  les  aventures. 
Je  te  montrerais  en  vain  par  des  exemples  que  jamais 
Aristote  et  Mars  ne  vécurent  en  bonne  intelligence  et 
que  la  sagesse  ne  considère  pas  un  bouclier  comme  un 
complément  souhaitable  aux  sommaires  de  la  logique. 
Attends  ;  je  veux  te  donner  la  preuve  de  ce  que  tu  vaux, 
si  tant  est  que  le  témoignage  des  femmes  a  une  valeur 
en  pareille  circonstance.  [Se  tournant  vers  Vendrait  où, 
s'est  cachée  Antonia.)  Sortez,  Madame,  et  parlez  à  votre 
dur  et  incorruptible  diamant,  à  ce  garçon  honnête 
mais  friand  de  tueries,  vaillant  mais  perdu  de  vices. 
{Anto7iia  sort  de  l'endroit  oii  elle  s'est  cachée.) 

LUGO 

Démon,  qui  t'aconduit  ici"? Pourquoi  me  poursuis-tu 
si  tu  ne  dois  recueillir  aucun  fruit  de  tes  mauvaises 
pensées  ? 

SCÈNE  XVI 

LES  MÊMES,  LAGARTIJA,  la  figure  bouleversée. 

TELLO 

Jeune  hoiume,  qui  cherchez-vous,  pour  entrer  comme 
un  ouragan  ?  Que  répondez-vous?  Que  dites-vous  ? 

LAGARTIJA 

Je  dis...  One  Dieu  me  protège...  Je  dis...  que  je  cher- 
che le  seigneur  Lugo. 

TELLO 

Le  voici.  Acquittez-vous  de  votre  commission. 
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LAGARTIJA 

La  fatigue  et  l'émotion  me  paralysent,  je  ne  puis 
parler. 

LUGO 

Calme-toi,  Lag'artija,  et  dis-moi  ce  que  tu  me  veux. 

LAGARTIJA 

Sachant  qui  tu  es,  mon  âme  se  rassure  et  reprend 
espoir  en  une  heureuse  issue. 

LUGO 

Bien.  Ou'ya-t-il? 

LAGARTIJA 

Seigneur,  l'on  vient  d'arrêter  Carrascosa. 

LUGO 

Le  père  ? 

LAGARTIJA 

Lui-même. 

LUGO 

Par  où  le  mène-t-on?  Dis-le  moi,  achèves. 

LAGARTIJA 

Il  n'y  a  qu'un  instant,  il  arrivait  juste  devant  la  porte 
du  comte  del  Castellar. 

LUGO 

Oui  l'a  donc  arrêté  et  pourquoi  ?  L'as-tu  appris  ? 

LAGARTIJA 

Pour  une  querelle,  à  ce  que  j'ai  su.  L'alguazil  Villa- 
nueva  et  deux  gardes  le  portent  en  l'air  comme  un 
voleur.  Ton  cœur  se  fendrait,  si  tu  le  voyais. 

LUGO 

C'est  bien.  Marche  devant,  guide-moi  et  si  je  puis 
les  atteindre,  sois  assuré  que  tout  se  terminera  au  gré 
de  nos  désirs. 

LAGARTIJA 

Mort  à  Villanueva  ! 
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LUGO 

Mort  ! 

{Ils  sortent  en  coup  de  vent.) 

SCÈNE  XVII 

TELLO,  ANTONIA 

TELLO 

Quel  est  ce  père?  Par  hasard,  aurait-on  arrêté  un 
relig^ieux? 

ANTONIA 

Non,  Seigneur,  il  n'en  est  rien.  C'est  un  père  de 
malheur,  vu  que,  dans  son  métier,  il  gagne  plus  que 
deux  ou  trois  moines. 

TELLO 

Dites-moi  à  quel  ordre  il  appartient. 

ANTONIA 

A  celui  de  la  maison-franche.  Seigneur.  Avec  votre 
permission,  il  est  alcade  de  la  Bohème  et  ce  nom  de 
père  lui  est  donné  par  les  femmes  de  notre  profession. 
Son  fief  est  la  maison-franche,  ainsi  nommée  parce 
que  ses  habitantes  s'affranchissent  de  tout  devoir. 

TELLO 

Peut-on  profaner  ainsi  ces  noms  honorables  et  res- 
pectés d'alcade  et  de  père. 

ANTONIA 

A  qui  vit  dans  cette  maison,  un  père  et  une  mère  ne 
feront,  àx\  moins,  jamais  défaut. 

TELLO 

C'est  bien.  Madame,  j'en  sais  assez  maintenant. 
Allez  sous  la  garde  de  Dieu.  Quant  à  ce  mauvais  sujet, 
je  le  mènerai  durement. 

ANTONIA,  à  part. 
Je  cours  sur  ses  pas. 
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TELLO 

La  paix  soit  sur  vous. 

CINQUIÈME   TABLEAU 

line  rue  de  Sévi  ¡le. 

SCÈNE  XVIII 

L'ALGUAZIL  VILLANUEVA,  DEUX  GARDES  CAR- 
RASCOSA, PERE  DE  LA  BOHÈME,  puis  '  LUGO 
LAGARTIJA  et  LOBILLO.  ' 

LE   PÈRE 

Je  suis  des  Carrascosa  d'Antequera  et  j'occupe  un 
honorable  emploi  dans  la  république.  Vous  devriez  me 
traiter  avec  moins  de  brutalité.  D'habitude,  l'on  m'a- 
dresse des  suppliques  et  il  se  montre  fort  imprudent 
et  se  met  dans  un  bien  mauvais  cas,  l'alguazil  qui  a 
l'audace  de  me  faire  un  affront  public.  Si  vous  em- 
ployez la  violence  pour  conduire  en  prison  un  person- 
nage de  mon  rang,  que  ferez-vous  à  un  fripon  ">  Par 
Dieu,  j'augure  mal  de  vous,  Seigneur  Villanueva.  Con- 
sidérez qu'à  vous  conduire  envers  moi  de  la  sorte 
vous  rempliriez  d'étonnement  quiconque  vous  verrait! 
l'alguazil 

Tais-toi  et  débarrasse-moi  la  rue  plus  vite  que  ça. 
Nous  n'avons  rien  à  gagner  ici. 

(A  ce  moment  arrive  Lugo,  la  dague  à  (a  main  et  le 
bouclier  au  bras.  Fíennení  avec  lui  Laqartiia  et 
Lobillo.)  '' 

LUGO 

Oue  tout  être  vivant  s'arrête,  qu'on  rende  la  liberté  à 
Carrascosa  et  qu'on  me  le  livre.  Pas  un  geste,  pas  une 
parole,  quel  que  soit  votre  souci  de  remplir  votre  man- 
dat. Allons,  Seigneur  Villanueva,  montrez-moi  une 
fois  de  plus  votre  désir  de  m'être  agréable. 
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l'alguazil 
Toujours  à  vos  ordres,  Seigneur  Lugo. 

UN   DES   GARDES 

Je  parie  quillemmène. 

LUGO 

Père  Carrascosa,  allez  et  entrez  dans  San  Salvador, 
une  chapelle  propice  à  tous  ceux  qui  ont  la  justice  à 
leurs  trousses,  et  mettez  un  terme  à  vos  craintes. 

LAGARTIJA 

Vive  mille  ans  le  nouveau  Cid  Campeador  et  que  ses 
souhaits  s'accomplissent. 

l'alguazil 
Cristóbal,  vous  venez  de  voir  que  je  ne  veux  pas  me 
perdre  dans  votre  esprit  et  queje  suis  votre  serviteur. 

lugo 
C'est  bien,  je  me  le  rappellerai  à  l'occasion. 

l'alguazil,  au  père. 
Soyez   reconnaissant  à   votre  protecteur,    seigneur 
Père. 

LOBILLO 

Il  suffit  et  suivez  en  paix  votre  chemin. 

UN   GARDE 

Ce  drôle  est-il  Barrabas  ou  le  paladin  Roland?  Il  ne 
nous  laisse  pas  faire  iine  seule  levée. 
{L'alguazil  et  les  gardes  sortent.) 

SCÈNE  XIX 

LUGO,  LOBILLO,  LAGARTIJA,  LE  PÈRE 

LE   PÈRE 

Nouveau  Bravonel  espagnol,  ton  audace  singulière 
m'a  délivré  des  griffes  de  ce  fripon  de  Luzbel.  Pour  un 
oui  ou  pour  un  non,  je  me  retirerais.  Demeure  en 
paix,  honneur  et  moelle   de  la  Bohème, 
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LUGO 

Je  t'approuve,  persiste  dans  cette  idée  ;  tu  auras  bien- 
tôt ma  visite. 

{Carrascosa  sort.) 

(A  Lobillo  et  à  Lagartija.)  Tout  s'est  terminé  pour 
le  mieux. 

LOBILLO 

Très  bien;  pas  de  sang-,  pas  de  fer,  pas  de  feu. 

LUGO 

J'arrivais  aveuglé  et  enflammé  de  colère. 

LOBILLO 

Moi  aussi.  Nous  allons  la  calmer  avec  une  cruche 
du  plus  cher. 

LUGO 

Je  suis  sollicité  par  bien  d'autres  soins.  J'ai  pris 
rendez-vous  et  je  dois  aller  jouer  avec  Gilberto,  un  étu- 
diant qui  m'a  toujours  porté  guignon,  un  homme 
capable,  à  lui  seul,  de  me  désespérer.  Il  a  gagné  tout 
ce  que  je  possède  et  m'a  laissé  si  démuni  que,  sur  ma 
foi,  si  je  perds,  je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour 
doubler  la  mise. 

LOBILLO 

Je  te  donnerai  un  jeu  préparé  à  laide  duquel  tu 
le  dépouilleras  de  son  dernier  blanc,  de  son  dernier 
bijou. 

LUGO 

C'est  recourir  aux  grands  moyens.  Mais  j'en  sais  un 
autre  pour  lui  couper  la  chance.  Que  la  fortune  me 
montre  mauvais  visage  aujourd'hui  et  je  jure  devant 
Dieu  tout-puissant  de  me  faire  voleur  de  grand  chemin, 

LOBILLO 

Résolution  courageuse  et  d'un  homme  avisé.  Si  tu 
perds,  et  je  fais  des  vœux  pour  que  tu  perdes,  je  ne 
resterai  pas  en  arrière  et  je  montrerai  que  ces  mains 
ne  sont  pas  d'un  lourdeau. 
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LAGARTIJA 

Ce  fut  toujours  Focciipation  favorite  des  personnes 
que  des  raisons  différentes  mais  innombrables  ont 
rendu  sages,  industrieuses  et  vaillantes. 

LOBILLO 

Je  suis  décidé  à  te  suivre. 

LAGARTIJA 

Tu  peux  aussi  compter  sur  moi.  Ma  volonté,  tu  le 
vois,  participe  de  la  nature  de  l'alchimie.  Elle  s'applique 
au  bien  et  au  mal. 

LUGO 

C'est  vrai.  Une  pareille  déclaration  témoigne  de  ton 
habileté  et  de  ta  souplesse.  Je  ne  t'abandonnerai  jamais. 
Adieu. 

LOBILLO 

Lugo,  quoi,  tu  nous  laisses  ? 

LUGO 

Je  ne  tarderai  pas  à  revenir. 

LAGARTIJA 

Sus  donc  ;  partons  aussi  et  allons  fêter  la  vie 
à  l'hermitage  du  Compas. 

{Ils  sortent  tous,  tandis  qu'entrent  Antonia  et  Pe- 
ralta, étudiant). 

SCÈNE  XX 
PERALTA  étudiant,  ANTONIA 

ANTONIA 

Si  je  le  rencontre,  mes  malheurs  s'en  accroîtront. 

PERALTA 

Est-ce  la  jalousie,  est-ce  l'amour  qui  vous  amène  ici, 
Madame  Antonia. 

ANTONIA 

J'ignore  si  ce  n'est  pas  la  rage. 
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PERALTA 

En  vérité,  l'ardeur  de  vos  sentiments  vous  égare. 


II  n'y  pas  de  recoins  si  cachés  où  l'on  ne  sache  mon 
aventure. 

PERALTA 

C'est  la  rendre  publique  que  de  courir  éperdue  et 
sans  prendre  de  repos  à  la  recherche  de  cet  homme. 

ANTONIA 

Homme!  S'il  l'était,  mes  cruelles  angoisses  auraient 
un  terme.  Mais  il  n'en  a  que  le  nom,  du  moins  avec 
moi. 

PERALTA 

Comment? 

ANTONIA 

Il  faut  le  croire  puisque  l'amour,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, l'a  blessé  avec  des  flèches  de  plomb  et  que  la 
glace  est  brûlante  à  ses  côtés. 

PERALTA 

En  ce  cas,  pourquoi l'aimez-vous  autant? 


Parce  que  sa  conduite  envers  les  hommes  m'émer- 
veille et  me  transporte.  Les  plus  huppés  de  la  Bohème 
ne  s'inclinent-ils  pas  devant  lui,  les  bretteurs,  les 
pourvoyeurs  de  la  mort  ne  lui  rendent-ils  pas  hom- 
mage et  les  braves  de  San  Roman  ne  le  reconnaissent- 
ils  pas  pour  leur  maître?  Sa  protégée,  celle  qui  est  de 
ses  amies,  vit  sans  soucis  et  sans  crainte  et  se  sait  à 
l'abri  des  périls  que  courent  les  femmes  de  notre  con- 
dition. N'est-ce  pas  un  avantage  précieux  ?  Oui  peut 
se  targuer  d'être  sienne  connaît  le  bonheur  et  les 
témoignages  de  respect.  Puis,  aux  raisons  de  l'amour, 
il  n'y  pas  de  raisons  à  opposer. 
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PERALTA,  tajidis  qu  Antonia  se  retire. 

Pour  conclure,  ces  dames  de  rencontre  font  plus  de 
cas  d'un  Rodomont  roué  que  d'un  Médor  timide.  Au 
demeurant,  cette  folle  souffre  d'une  blessure  grave. 
Mais  la  cloche  sonne,  allons  à  notre  leçon. 

(Peralta  sort,  au  même  moment  entrent  Lugo  et 
Gilberto,  étudiant). 

SCÈNE  XXI 

LUGO,  GILBERTO 
GILBERTO 

Tu  as  lieu  d'être  content,  tu  peux  cesser  un  moment 
de  te  plaindre  et  faire  à  bon  marché  des-  largesses  qui 
te  feront  honneur.  Tu  m'as  gagné  en  une  après-midi 
plus  que  je  ne  t'ai  gagné  en  cent  jours. 

LUGO 

J'en  conviens. 

GILBERTO 

Saches-moi  gré  de  ma  courtoisie.  Et  le  fond  de  tes 
poches?  J'étais  fou,  sans  doute,  quand  je  pensais  le 
connaître. 

LUGO 

La  fortune  est  inconstante  et  distribue  ses  faveurs 
dune  main  capricieuse. 

GILBERTO 

J'aurais  dû  prévoir  ma  défaite  parce  que  les  joies  du 
brelandier  ne  durent  guère.  Celui  qui  se  fie  aux  cartes 
invite  la  fortune  à  l'abandonner.  Aujourd'hui,  tu  sor- 
tiras victorieux  de  toutes  les  querelles.  Adieu,  Sei- 
gneur, adieu  favori  de  la  fortune,  je  retourne  à  la 
leçon. 

[Gilbert  sort  et  le  m.ari  de  la  dame  qui  vint  la  pre- 
mière entre  aussitôt  après.) 
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SCÈNE  XXII 

LUGO,    LE    MARI 
LE   MARI 

Seigneur  Lugo,  je  suis  très  heureux  de  vous  ren- 
contrer. 

LUGO 

Seigneur,  qu'y  a-t-il  de  nouveau. 

LE   MARI 

La  crainte  d'une  offense  me  poursuit  encore  bien  que 
je  tienne  ma  femme  bien-aimée  dans  une  maison  de 
campagne  si  bien  close  que  le  soleil  en  trouve  avec  peine 
l'entrée.  De  mon  côté,  j'observe  la  réserve  et  la  prudence 
que  vous  m'avez  recommandées  d'avoir  et  je  meurs  de 
savoir  qui  me  cause  tant  de  soucis. 

LUGO 

L'auteur  de  vos  maux  est  dans  un  tel  état  de  santé 
qu'il  doit  songer  à  quitter  la  vie  plutôt  qu"àvou3  enle- 
ver l'honneur.  Désormais  que  tout  péril  a  disparu, 
arrachez  de  votre  cœur  l'anxiété  et  la  jalousie. 

LE   MARI 

Sur  cette  assurance,  je  me  retire  satisfait  et  je  jure  de 
vous  servir.  Ma  personne  et  ma  fortune  sont  à  votre 
disposition,  Lugo;  usez-en  à  votre  gré. 

LUGO 

Les  mauvais  jours  sont  passés,  je  n'en  prévois  pas 
le  retour  et  j'accepte  comme  unique  récompense  votre 
désir  de  m'obliger. 

LE   MARI 

Je  ne  vois  rien  en   vous  qui  rappelle  l'homme  dont 
le  vulgaire  mal  renseigné  fait  le  portrait.  Adieu,  Lugo. 
{IL  sort.) 

LUGO 

Adieu. 
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SCÈNE  XXIII 

LUGO,    LAGARTIJA 
LUGO 

Lagartija...  Quel  bon  vent  t'amène? 

LAGARTMA 

On  n'est  ni  plus  gentil,  ni  plus  flegmatique.  Ne 
vois-tu  pas  que  deux  heures  vont  sonner  {Lugo  prie.)  et 
que  toute  la  Bohème  en  goguette  t'espère?  Suis-moi, 
la  chaleur  tombe  et  la  soirée  devient  propice  aux  fran- 
ches lampées.  Quand  tes  amis  t'attendent  et  sont  plus 
désireux  que  jamais  de  favoir,  est-ce  bien  le  moment 
d'avaler  des  Ave  Maria?  Sois  un  truand  ou  sois  un 
saint.  Choisis  une  fois  pour  toutes  la  vie  qui  t'agrée 
le  plus.  Quanta  moi,  je  te  laisse.  Tant  de  Gloriad  tant 
de  Pater  m'assomment. 

{Il  sort.) 

SCÈNE  XXIV 

LUGO,  seul. 

Me  voici  seul.  Je  veux  en  profiter  pour  entrer  en 
compte  avec  moi-même  bien  que  les  vagues  où  je  crains 
de  naufrager  m'en  empêchent.  J'ai  fait  le  vœu,  si  je 
perdais,  de  voler  sur  les  grands  chemins,  claire  et  ma- 
nifeste erreur  d'une  aveugle  fantaisie.  C'était  de  l'au- 
dace et  de  la  folie  pires  qu'on  ne  saurait  l'imaginer 
puisque  jamais  un  vœu  criminel  n'oblige  son  auteur  à 
l'accomplir.  Mais  quand,  de  propos  délibéré,  j'ai  obéi 
à  un  dernier  sentiment  cupide,  ai-je  laissé  de  commet- 
tre un  péché?  La  faute  est  évidente  et  grave...  Qui  ose- 
rait le  nier?  Je  sais  aussi  que  les  contraires  se  guéris- 
sent d'habitude  par  les  contraires.  Je  ferai  donc  un  vœu 
contraire  au  premier  et,  dès  ce  moment,  je  m'engage  à 
entrer  en  religion.  Et  maintenant.  Seigneur,  considère 
ce  brigand  converti  et  repentant;  Vierge,  Mère  du  Dieu 
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Rédempteur,  les  bandits  vous  invoquent  ;  Notre- 
Dame,  écoutez-les.  O  mon  Ang-e  Gardien,  accourez, 
secourez-moi,  fortifiez-moi  contre  la  crainte  qui  de- 
meure dans  mon  âme  en  détresse.  Ames  du  Purga- 
toire qui  fûtes  toujours  présentes  à  ma  pensée,  sachez 
mes  angoisses  et  ma  vie  pécheresse  et  puisqu'au  milieu 
des  flammes  vous  pratiquez  encore  la  charité,  deman- 
dez à  Dieu  de  prêter  l'oreille  à  mes  supplications. 
Psaumes  bénis  de  David  qui  renfermez  tant  de  mys- 
tères qu'ils  excèdent  le  nombre  infini  de  lignes  com- 
prises dans  le  texte,  que  votre  pensée  me  soutienne. 
Vous,  dont  j'ai  si  souvent  imploré  les  conseils,  veillez 
à  ce  que  mes  pieds  se  détournent  d'un  chemin  où 
l'âme  ne  rencontrerait  que  des  tristesses,  qu'ils  fuient 
la  montagne  où  je  briganderais  et  violerais  les  lois 
chrétiennes,  mais  permettez  que  nus,  ils  foulent  les 
dalles  des  cloîtres  et  des  chœurs  propices  à  la  prière. 
Allons,  démons,  je  vous  défie  de  mille  manières  et 
comme  je  place  ma  confiance  dans  le  Dieu  de  bonté  et 
de  miséricorde,  je  serai  victorieux  de  vous  tous. 
(Lugo  sort.) 


CINQUIÈME  TABLEAU 

Les  trompettes  sonnent,  les  nuages  se  déchirent  et  il  apparaît  une 
GLOJJ^E  ou  tout  au  moins  un  JlTiG'E  qui  prend  la  parole 
dès  la  fin  de  la  musique. 


Quand  un  pécheur  revient  à  Dieu  et  que  l'humilité 
rehausse  son  zèle  pieux,  il  se  fait  de  grandes  fêtes  dans 
le  ciel. 
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SECONDE  JOURNEE 


PREMIER  TABLEAU 

ïln  paysage  mythologique. 

SCÈNE  I 

DEUX  NYMPHES  entrent  en  scène.  Elles  sont  vêtues  avec 
luxe  et  portent  chacune  un  cartel  à  leurs  bras.  Sur  l'un 
d'eux  est  écrit  Curiosité  et  sur  l'autre  Comédie. 

CURIOSITÉ 

Comédie? 

COiMÉDIE 

Curiosité,  que  me  veux-tu  ? 

CURIOSITÉ 

Je  désirerais  savoir  pourquoi  tu  as  renoncé  à  tes 
antiques  vêtements,  au  cothurne  tragique,  au  soulier 
comique  et  populaire  et  à  la  toge  solennelle,  pourquoi 
tu  as  réduit  à  trois  les  cinq  actes  classiques  où  tu  te 
mouvais  noble,  fière  et  gracieuse.  Aujourd'hui  tu  joues 
ici  et  au  même  moment  tu  te  montres  sur  un  théâtre 
de  Flandre.  Sans  prévenir,  tu  bouleverses  les  unités 
de  temps,  d'action  et  de  lieu.  Plus  je  te  regarde  et 
moins  je  te  retrouve.  Donne-moi  de  tes  nouvelles,  et 
sois  telle  que  ta  meilleure  amie  puisse  te  reconnaître. 

COMÉDIE 

Le  temps  qui  renouvelle  le  monde  perfectionne  les 
arts.  Ajouter  aux  inventions  anciennes  n'est  pas  un 
miracle  d'habileté.  Dans  l'antiquité,  je  fus  bonne  et 
maintenant,  situ  }' prends  garde,  tu  neme  trouveras  pas 
mauvaise.  Cependant,  je  m'écarte  des  règles  sévères  que 
nous  donnèrent  et  nous  léguèrent  dans  leurs  œuvres 
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admirables  les  Sénèque,  les  Térence,  les  Plaute  et  les 
trag-iques  g^recs  dont  tu  connais  les  noms.  Mais,  si  je 
nég'lige  quelques  préceptes,  j'en  conserve  d'autres;  la 
mode  qui  ne  reconnaît  pas  le  g"ouvernement  des  arts  en 
a  ainsi  décidé.  Dans  les  mille  détails  d'une  pièce, 
l'action  a  remplacé  le  récit  et,  comme  les  événements  se 
passent  dans  des  endroits  différents,  je  me  trouve  for- 
cée de  les  suivre  partout  où  ils  m'appellent.  Telle  est 
l'excuse  de  ce  disparate.  De  nos  jours,  la  comédie  est 
une  mappemonde  où,  à  moins  dun  doigt  de  distance, 
tu  verras  Rome  et  Londres,  Valladolid  et  Gand.  Peu 
importe  aux  spectateurs  que  j'aille  à  cette  heure  d'Alle- 
mag-ne  en  Guinée,  si  je  ne  boug-e  pas  du  théâtre.  La 
pensée  est  rapide  et  légère  et  celui  qui  s'envole  avec  elle 
peut  m'accompagner  en  tous  lieux  sans  fatigue  et  sans 
risque  de  me  perdre.  A  l'instant,  j'étais  à  Séville  et  je 
m'appliquais  à  représenter  la  vie  d'un  jeune  fou,  tur- 
bulent passionné  pour  les  travaux  de  Mars,  truand  par 
les  mains  et  par  la  langue,  mais  incapable  de  s'absor- 
ber dans  une  admiration  éperdue  de  la  vie  et  des  gains 
infâmes.  Étudiant,  il  fut  attentif  à  lire  les  psaumes  de 
la  pénitence  et  il  ne  passa  pas  un  jour  sans  dire  le 
rosaire.  Sa  conversion  eut  lieu  à  Tolède,  mais  si  je  t'en 
fais  le  récit  véridique,  tu  me  reprocherais  à  tort  de 
l'avoir  placée  à  Séville.  C'est  en  effet  à  Tolède  qu'il 
reçut  les  ordres  ;  plus  tard  il  prit  l'habit  religieux  dans 
un  couvent  de  Mexico  où  nous  allons  éti^e  portés 
comme  à  travers  les  airs  et,  à  cette  occasion,  il  chan- 
gea son  nom  de  Lugo  contre  celui  de  la  Cruz.  Aussi 
bien,  par  déférence,  l'appellerai-je  désormais  Fray  Cris- 
tóbal de  la  Cruz.  Que  m"a-t-il  fallu  pour  rapprocher 
Mexico  de  Séville?  Moins  d'un  instant.  Il  m'a  suffi 
de  rentraire  avec  la  première  journée,  la  seconde  et  la 
troisième,  l'une  relative  à  la  vie  dissolue  de  notre  héros  ; 
l'autre,  à  son  existence  austère  et  la  dernière,  à  sa 
sainte  mort  et  à  ses  grands  miracles.  Si  j'avais  gardé 
les  enseignements  de  l'art  classique,  j'aurais  eu  bien  de 
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la  peine  à  trouver  des  auberges  pour  une  assistance 
nombreuse  et,  faute  de  navires,  à  traverser  l'immense 
étendue  de  mer  qui  nous  sépare  de  la  Nouvelle  Espa- 
gne. Tu  remarqueras,  Curiosité,  que  le  frère  bénit 
viendra  sur  la  scène  accompagné  de  Fray  Antonio,  un 
bon  chantre  de  lutrin,  aimable,  joyeux  et  qui,  dans  le 
siècle,  se  nommait  Lagartija,  lézard  de  muraille.  En 
religion,  il  est  un  faucon  qui  dans  son  vol,  on  l'espère, 
s'élèvera  jusqu'au  ciel. 

CURIOSITÉ 

Bien  que  tu  ne  m'aies  pas  converti  à  tes  idées,  tu 
m'as  ébranlée,  amie,  et  il  en  est  que  j'accepte.  Je  ne 
répliquerai  donc  pas  et  je  vais  t'écouter. 

{Elles  sortent.) 


DEUXIEME  TABLEAU 

ïfne  salte  dans  un  couvent  de  Mexico. 

SCÈNE  II 

FRAY  CRISTÓBAL  DE  LA  CRUZ    en    habit    de    Saint- 
Dominique,  FRAY  ANTONIO  vêtu  de  même. 

ANTONIO 

One  votre  Paternité  le  sache  bien... 

F.    C.    DE   LA    CRUZ 

Entonne  un  peu  plus  bas  les  formules  de  respect. 

ANTONIO 

En  vérité,  mon  Père,  quand  je  vois  avec  quelle 
vigueur,  quelle  force  et  quelle  persévérance  vous  exer- 
cez la  charité,  j'augure  que  votre  vertu  habite  un  corps 
de  bronze  et  aussi  que  la  mort,  pour  l'achever,  cher- 
chera longtemps  la  porte  avant  de  la  découvrir. 
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F.    C.    DE   LA    CRUZ 

Notre  chair  est  une  bête  sauvage  et  si  on  lui  rendait 
la  bride,  elle  s'emporterait  au  point  que  personne  ne 
pourrait  la  ramener  de  la  gauche  vers  la  droite.  Notre 
âme  travaille  à  dompter  les  sens  qui,  stupides  et  dé- 
nués d'intelligence,  s'engageraient  dans  les  chemins 
fréquentés  par  les  vicieux  si  l'on  ne  s'efforçait  de  les 
détourner,  La  luxure  est  dans  le  vin  et  tout  vice  est 
voisin  de  la  débauche  et  de  la  mollesse. 

ANTONIO 

Moi,  le  jeûne  me  rend  malade,  faible,  indévot  et 
quinteux.  Je  me  trouvais  dans  un  autre  état  et  dans 
une  autre  disposition  quand  à  Séville  j'étais  ton  valet, 
que  dis-je,  ton  âme  damnée.  Ah!  qu'elles  rendent 
l'esprit  subtil  et  dispos  les  blanches  couronnes  de  pain 
d' Utrera!  O,  raisins  argentés,  coupés  la  nuit  aux 
vignes  de  Triana  et  si  frais  le  matin  dans  leur  tunique 
de  perles  !  Est-il  rien  de  plus  plaisant,  est-il  un  trait 
mieux  fait  pour  émoustiller  et  exciter  la  gourmandise  ? 
Hélas,  ils  sont  passés  ces  temps  heureux  et  je  n'espère 
plus  les  revoir. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Fray  Antonio,  mon  ami,  ces  souvenirs  sont  autant 
de  liens  que  vous  jette  le  démon  acharné  à  votre  perdi- 
tion. Songez  à  ce  que  je  vous  dis. 


Je  me  demandais  à  l'instant  où  étaient  Madame  Li- 
brija  ou  la  Salmerona,  ces  fieffées  et  bonnes  péche- 
resses? Oui  nous  donnera  des  nouvelles  de  Ganchoso, 
du  Lobillo,  de  Terciado  et  du  fameux  Patojo.  O  jours 
heureux  et  dorés,  jours  de  joie  et  de  félicité  où  la 
liberté  tostait  à  l'accomplissement  de  nos  désirs 
exquis! 

F.   c.    DE   LA   CRUZ 

Taisez-vous  et  recevez  la  bénédiction  de  Dieu. 
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ANTONIO 

Que  A'otre  Paternité  se  taise  et  qu'elle  me  laisse  par- 
ler. J'éTacue  ainsi  une  humeur  très  mauvaise  qui  m'est 
amére  et  m'étouffe. 

F.  C.    DE   LA   CRUZ 

Vos  propos  déréglés  m'effraient.  A  les  écouter,  j'ai 
peur  que  vous  ne  renonciez  à  la  rie  monastique.  Ce 
jour-là  serait  pour  nous  deux  une  nuit  enveloppée  de 
deuil. 

ANTONIO 

Ma  mélancolie  ne  prendra  jamais  cette  porte  de  sor- 
tie. Si  parfois  je  me  plains,  si  je  regrette  nos  danses  et 
nos  fêtes  passées,  c'est  le  pis  queje  puisse  faire. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Ou'oses-tu  dii'e,  fray  Antonio!  Tu  perds  le  sens.  II 
faut  être  sur  le  chemin  de  la  folie  pour  thésauriser 
dans  sa  mémoire  des  pensées  aussi  honteuses. 

ANTONIO 

Maintenant,  à  Séville,  je  serais  un  gueux  indépen- 
dant et  libre  et  j'aurais  au  pâturage  deux  juments,  et 
peut-être  même  trois,  expertes  dans  les  arts  de  la  per- 
versité. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Dieu  sait  combien  je  souffre  de  te  voir  donner  dans 
ces  travers  damnables  et  de  savoir  ta  conscience  en 
lambeaux.  Mais  je  ferai  pénitence  pour  toi.  Calme-toi, 
Antonio,  et  souviens-toi  qu'entre  la  mort  et  la  vie  la 
différence  est  bien  petite.  Une  belle  mort  termine  une 
belle  vie  et  une  mauvaise  mort  est  le  dénouement 
d'une  existence  vicieuse. 


C'est  parfait.  Père,  et  je  le  dis.  Mais  tu  n'as  pas  à 
t'inquiéter  de  moi,  ni  à  prendre  souci  de  mes  paroles. 
Elles  ne  naissent  pas  du  cœur  et  ne  gisent  que  sur  la 
langue. 
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F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Les  paroles  traduisent  nos  pensées  comme  elles  té- 
moignent de  nos  intentions. 

SCÈNE  III 

LES  MEMES,  un  .chantre  du  chœur  nommé 
FRAY  ÁNGEL 

ÁNGEL 

Père  et  Maître,  le  Prieur  demande  votre  Révérence 
et  l'attend  dans  le  couloir. 

(F.  C.  de  la  Cruz  se  hâte  de  sortir.) 

SCÈNE  IV 
ANTONIO,  ANGEL 

'     ANTONIO 

Il  obéit  avec  plus  de  hâte  que  le  soleil  n'en  met  à 
lancer  ses  rayons. 

{Fray  Ángel  se  dirige  vers  la  porte.) 
Père  fray  Ángel,  attendez. 

ÁNGEL 

Dites-moi  vite  ce  que  vous  me  voulez. 

ANTONIO,  montrant  une  douzaine  de  cartes  qu'il 
tenait  cachées. 
Voyez. 

ANGEL 

Des  cartes  ?  Perdition  ! 

ANTONIO 

Ne  faites  donc  pas  l'étonné,  petit  hypocrite.  Ce  n'est 
pas  le  cas  de  lever  les  bras  au  ciel. 

ANGEL 

Oui  te  les  a  données,  fray  Antonio  ? 

ANTONIO 

Une  dévote  de  mes  amies. 
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ANGEL 

Une  dévote?  Le  diable  plutôt. 

ANTONIO 

Je  n'ai  jamais  été  en  bons  termes  avec  lui.  Tu  peux 
me  rendre  ce  témoignage. 

ANGEL 

Ces  dames  sont-elles  honnêtes  et  de  bon  aloi? 

ANTONIO 

D'assez  mauvais  plutôt  et  je  les  crois  inclinées  au 
péché,  car,  pour  marquer  quarante,  j'ai  compris  qu'il 
leur  manquait  trente  points. 

ANGEL 

Si  elles  eussent  été  un  peu  plus  recommandables, 
nous  aurions  déniché  un  coin  propice  où  nous  divertir. 

ANTONIO 

L'heure  viendra  de  le  trouver.  L'habitude  constante 
de  l'occasion  étant  de  se  présenter  d'elle-même  à  ceux 
qui  désirent  mal  faire.  Ne  s'offre-t-elle  pas  aux  tripo- 
teurs  magnifiques  et  grossiers  qui,  l'âme  tranquille  et 
l'espritdispos,  tiennent  ouvertement  boutique  de  blancs 
et  de  tricheries  ?  Mais  sortons  d'ici.  Voici  le  Prieur  qui 
vient  avec  le  grand  chevalier  andalous,  haut  con- 
seiller et  visiteur  de  l'ordre,  qui  fut  jadis  le  maître  de 
notre  Père  fray  de  la  Cruz. 

{Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 
LE  PRIEUR,  TELLO  DE  SANDOVAL 

LE   PRIEUR 

C'est  un  ange  sur  la  terre  et  il  vit  parmi  nous  comme 
s'il  était  perdu  dans  les  solitudes  du  désert.  Il  ne  faiblit 
ni  ne  se  ralentit  sur  le  chemin  du  ciel  et,  pour  toucher 
plus  tôt  au  but  de  ses  désirs,  il  court  pauvre,  dénué,  à 
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peine  vêtu,  humble  et  surtout  si  vertueux,  si  modeste, 
si  mesuré  dans  son  âge  fleuri  qu'il  provoque  l'admira- 
tion de  tous  ceux  qui  le  voient.  En  efïet,  Seigneur,  il 
mène  la  vie  d'un  homme  en  droit  d'espérer  une  bonne 
mort  et  une  gloire  qu'on  ne  peut  mesurer  ;  sa  prière 
est  continue  et  fervente  ;  son  jeûne,  inimitable  et  son 
obéissance,  prompte,  sinjple,  humble  et  active.  lia  res- 
suscité la  pénitence  des  anciens  Pères  qui  vivaient  dans 
les  déserts  de  l'Egypte  pour  y  purifier  leur  conscience. 

TELLO 

Que  le  nom  de  mon  Dieu  soit  béni  par  des  milliers 
de  bouches.  Il  a  détourné  ce  jeune  homme  du  gouffre 
où  je  pensais  qu'il  allait  se  jeter.  Je  retourne  en  Espa- 
gne et  j'emporte  dans  mon  âme  une  si  grande  appré- 
hension de  la  solitude  et  un  tel  regret  de  m'éloigner  de 
lui  queje  voudrais  précipiter  la  séparation  et  que  je 
ne  m'en  sens  pas  la  force. 

LE   PRIEUR 

Votre  grâce  nous  laisse  une  couronne  qui  doit  hono- 
rer ce  royaume  tant  que  le  fils  de  Latone  ceindra  le 
diadème  bleu.  La  foi  chrétienne  est  une  bien  jeune 
enfant  parmi  ces  barbares;  et  les  ouvriers  nous  man- 
quent pour  cultiver  la  vigne  du  Seigneur.  L'exemple  de 
ces  bons  travailleurs  est  encore  le  lait  et  l'ardeur  dont 
profiteront  le  mieux  l'une  et  l'autre,  car  le  médecin 
qui  se  consacre  à  la  pratique  des  sciences  divines  doit 
avoir  le  cœur  pur  s'il  veut  satisfaire  le  ciel. 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  F.  C.  DE  LA  CRUZ,  FRAY  ANTONIO 

LE  PRIEUR,  continuant  sans  voir  F.  C.  de  la  Cruz. 

Notre  Père  de  la  Cruz  garde  toujours  dans  son  main- 
tien une  modestie  si  douce  et  si  tranquille  qu'il  pour- 
suit son  chemin  dans  la  tristesse  et  la  joie  et  que  ces 
sentiments  s'accordent  chez  lui. 
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F.    C.    DE    LA   CRUZ 

Deo  gracias. 

LE   PRIEUR 

Amen.  Que  toutes  les  nations  embrasées  dune  foi 
ardente  se  donnent  ces  saluts  éternellement. 

F.  c.  DE  LA  CRUZ,  à  i  Inquisiteur . 

Je  te  supplie  de  me  pardonner,  Seigneur,  si  j'ai 
négligé  mon  devoir  et  manqué  à  la  courtoisie  que  je 
devais  à  ta  personne. 

TELLO 

Père  fray  Cristóbal,  il  }'  a  de  la  démence  dans 
vos  excuses,  elles  excèdent  toute  limite.  C'est  à  moi  de 
me  prosterner  à  vos  pieds. 

F.    c.    DE   LA    CRUZ 

Je  ne  saurais  iuA'oquer  que  mon  office  dans  le 
couvent  pour  obtenir  le  pardon  des  témoignages 
insuffisants  que  j'ai  donnés  de  mon  respect,  en  ne 
m'humiliant  pas  devant  celui  à  qui  je  dois  tant  d'obli- 
gations que.  pourrais-jeen  faire  le  compte,  je  resterais 
au-dessous  de  la  vérité. 

TELLO 

Sur  ce  point,  je  le  confesse,  je  demeure  votre 
créancier. 

LE   PRIEUR 

La  courtoisie  sied  à  la  sainteté. 

TELLO 

Je  vais  retourner  en  Espagne;  je  pars  demain,  et  si 
vous  avez  quelque  commission  à  me  donner,  je  m'en 
acquitterai  avec  plaisir. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Que  ton  voyage  soit  heureux,  Seigneur,  vent  en 
poupe  et  mer  calme.  Mes  pauvres  prières  s'élèveront 
vers   les  régions   célestes,    et    seront    d'autant    plus 
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ferventes  qu'à  mon  sens,  tu  prends  la  mer  dans  une 
mauvaise  saison. 

TELLO 

Je  suis  forcé  de  faire  route  avec  la  flotte  qui  s'apprête 
à  lever  l'ancre. 

F.    C.    DE   LA    CRUZ 

Dieu  veuille  que  l'ouragan  ne  te  poursuive  pas  et 
que  tu  ne  touches  ni  les  Bermudes,  ni  la  Floride  mille 
fois  homicides  où,  violant  les  lois  de  la  nature,  les  habi- 
tants font  de  leur  corps  un  tombeau  vivant  pour  les 
corps  sans  vie.  Arrive  sain  et  sauf  à  Cadix,  selon  ton 
désir  ;  débarque  à  Sanlucar  les  précieux  bagages  de  ta 
vertu  ;  revois  bientôt  Séville  et  dis  à  mon  père  ce  qui  te 
semblera  bon  et  fais  pour  lui  ce  qu'il  méritera. 

TELLO 

Je  ferai  ce  qu'il  me  demandera  et,  si  c'est  peu,  je 
ferai  davantage.  Maintenant,  pour  me  payer  de  l'inten- 
tion que  j'ai  eue  de  vous  bien  élever,  je  vous  demande 
votre  bénédiction.  Père;  qu'elle  me  laisse  riche  d'espé- 
rances, que  tout  arrive  à  point  dans  ce  long  voyage, 
que  le  vent  souffle  propice  et  que  la  fortune  me  soit 
clémente. 

F.  c.  DE  LA  CRUZ,  bénissant  Tello. 

Si  Dieu  m'exauce,  il  enfermera  des  faveurs  sans 
nombre  dans  la  bénédiction  que  je  te  donne.  La 
traversée  de  retour  sera  heureuse  et  rapide,  et  tu  ne 
courras  ni  les  dangers  de  la  tempête  ni  ne  souffïriras 
des  ennuis  du  calme. 

ANTONIO 

Si  vous  rencontrez  là-bas  la  personne... 

TELLO 

Oui? 

ANTONIO 

Qui?  la  Salmerona,  jetez-lui  un  baise-pied  de  ma 
part  et  grimacez-lui  quelques  moues  aimables,  à  la 
manière  des  guenons. 
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le  prieur 

Fra}'  Antonio,  quosez-vous  dire?  Comment,  en  ma 
présence,  vous  montrer  si  peu  mesuré  dans  vos 
paroles? 

ANTONIO 

La  pensée  m'en  est  venue  ici  et  d'autre  part  ce 
Seigneur  s'en  va  si  vite  que  j'ai  craint  de  ne  plus 
trouver  l'occasion  de  le  charger  de  ces  baisemains  et 
de  quelques  autres.  Il  n'est  pas  interdit  aux  frères  de 
se  montrer  polis.  C'est  chose  claire. 

LE   PRIEUR 

Taisez-vous.  Nous  nous  verrons  plus  tard. 


Fray  Antonio  a  certainement  raison.  Il  ne  mérite  pas 
de  châtiment  pour  avoir  été  courtois. 

LE   PRIEUR 

Il  souffre  d'une  maladie  de  la  langue. 

ANTONIO 

C'est  ainsi.  Mais  je  n'ai  jamais  été  un  sujet  de  scan- 
dale. Je  parle  à  la  biscayenne.     ' 

LE   PRIEUR 

Moi  je  parlerai  le  langage  de  la  discipline,  bref  et 
sec. 

TELLO 

Que  Votre  Paternité  me  donne  congé  et  qu'elle  se 
garde  de  tout  souci. 

ANTONIO,  à  Tello. 

Si  vous  connaissez  le  Patojo,  faites-moi  la  charité  de 
le  saluer  aussi  de  ma  part.  Bien  qu'on  me  donne  la 
discipline  pour  me  faire  taire,  je  ne  me  tiens  pas  de 
vous  charger  des  commissions  qui  cadrent  avec  mon 
caractère. 
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LE   PRIEUR 

Que  votre  grâce  aille  en  paix.  Un  bavardage  qui 
amuse  ne  saurait  fâcher  sérieusement.  Fray  Antonio 
a  l'audace  de  la  jeunesse.  Puis  il  est  loquace  ;  je  connais 
sa  nature.  Ces  embrassements  témoigneront  des  liens 
sacrés  que  la  charité  a,  établis  entre  nous. 

(Il  embrasse  Tello  et  fray  Antonio.) 

TELLO 

Mon  affection  est  exigeante,  Père  de  la  Cruz,  je 
voudrais  vous  serrer  dans  mes  bras  ;  vous  me  voyez 
tout  attendri, 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Dieu  te  guide,  mon  Seigneur,  et  te  prenne  en  sa 
protection.  Je  le  prierai  pour  toi. 

TELLO 

J'ai  confiance  que,  par  égard  pour  vous,  il  m'accor- 
dera beaucoup  plus  de  faveurs  que  je  n'en  mérite. 
[Il  sort.) 

SCÈNE  VII 

LE  PRIEUR,  F.  C.  DE  LA  CRUZ,  FRAY  ANTONIO 
LE   PRIEUR 

Venez,  fray  Antonio,  venez. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Père,  laissez-le  un  instant  avec  moi,  donnez-lui 
quelque  répit  et,  s'il  est  fou,  traitez-le  comme  s'il  avait 
sa  tête. 

(Le  Prieur  sort.) 

SCÈNE  VIII 

F.  c.  DE  LA  CRUZ,  FRAY  ANTONIO 

P.  C.  DE  LA  CRUZ,  à  fray  Antonio. 
Comment,  fray  Antonio,  tombez-vous  en  de  telles 
fautes,  et  abandonnez-vous  au  démon  le  gouvernement 
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de  votre  langue  ?  Cest  pitié  de  voir  que  le  maudit  vous 
porte  à  regretter  les  marmites  d'Egypte  que  vous  avez 
laissées  à  Séville .  Des  fautes  passées,  il  faut  se  garder 
de  se  souvenir  pour  la  délectation  de  la  chair,  mais 
nous  devons  en  conserver  la  mémoire  pour  les  détester 
et  les  pleurer.  Oubliez  cette  engeance  perdue,  chassez 
loin  de  votre  pensée  les  fêtes  damnables  et  le  rythme 
de  ces  danses  perverses  s'il  existe  un  rj' thme  dans  une 
vie  sans  mesure  ;  mais  rendez  grâces  à  Dieu,  dont  la 
sainte  clémence  nous  a  permis  à  tous  deux  de  nous 
asseoir  à  la  table  étroite  delà  pénitence, afin  que  nous 
entrions  au  port  de  la  religion  après  avoir  échappé  à 
la  tempête  et  à  un  naufrage  à  peu  prés  certain. 

ANTONIO 

Désormais,  je  surveillerai  de  plus  près  mes  paroles 
car  je  connais  ce  que  je  perds  et  je  sais  ce  que  le  diable 
gagne.  Père,  intercédez  pour  moi  auprès  du  Prieur, 
calmez  sa  colère  et  demandez-lui  de  ne  pas  me  punir 
au  poids  de  mes  étourderics. 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Allons  ;  comptez  sur  moi  ;  je  vous  excuserai  et  je 
prierai  pour  vos  péchés  et  les  miens. 
(Ils  sortent.) 


TROISIEME  TABLEAU 

lin  riche  salon  à  Mexico. 

SCÈNE  IX 

On  A'oit  paraître  une  dame  nommée  DOÑA  ANA  TRE- 
VLNO,  UN  MÉDECIN  et  DEUX  DOMESTIQUES;  Tous 
ces  détails  sont  véridiques  et  historiques. 

LE    MÉDECIN 

Que  votre  grâce  sache  bien  que  sa  maladie  met  ses 
jours  en  danger;  j'en  parle  en  connaissance  de  cause 
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et  mon  devoir  m'oblig^e  à  l'en  prévenir,  dût-elle 
souffrir  ou  non  de  cette  nouvelle.  D'un  instant  à 
l'autre  la  Parque  prendra  le  couteau  et,  tout  en  parlant, 
votre  grâce  peut  mourir.  Je  l'en  préviens  comme 
médecin  et  comme  ami,  et  parce  que  je  ne  veux  pas  la 
tromper. 

•    ANA 

Pourtant,  il  ne  me  semble  pas  que  je  sois  si  mal. 
Que  voulez-vous  dire  ?  Comment  pouvcz-vous  prévoir 
une  fin  aussi  prochaine  ? 

LE    MÉDECI.X 

Le  pouls,  les  yeux,  le  teint  me  l'annoncent  et  ils  ne 
se  trompent  jamais. 

ANA 

L'amour  a  coutume  de  se  regarder  dans  mes  yeux. 

LE   MÉDECIN 

Que  votre  grâce  se  confesse  et  qu'elle  ne  songe  plus 
aux  joies  trompeuses  de  ce  monde. 

PREMIER  DOMESTIQUE 

Si  tu  parles  sérieusement,  voilà,  Seigneur,  un  ordre 
bien  dur  et  bien  cruel. 

LE   MÉDECIN 

Dajis  les  cas  de  cette  nature,  je  nai  pas  l'habitude 
de  plaisanter. 

ANA 

Il  faudra  que  votre  grâce  me  pardonne  cette  fois 
parce  que  je  ne  veux  ni  me  confesser,  ni  suivre  aucun 
de  ses  avis. 

LE    MÉDECIN 

Mon  devoir  ne  m'oblige  plus  qvi'à  vous  recommander 
à  Dieu. 

ANA 

Il  voudra  bien  me  secourir. 
(Le  médecin  sort.) 


120  LE   THEATRE   EDIFIANT 


SCENE  X 


ANA,  DEUX  DOMESTIQUES,  puis  U\  CHANTEUR 
dans  la  coulisse. 

ANA 

Les  médecins  ennuyeux  et  ignorants  fatiguent 
toujours  et  irritent. 

SECOND   DOMESTIQUE 

Dieu  a  créé  la  médecine  et  Ion  doit  en  faire  cas. 

ANA 

J'apprécie  la  médecine,  mais  non  pas  les  médecins 
parce  qu'il  n'en  existe  pas  qui  aient  approfondi  la  science. 
Je  suis  un  peu  lasse. 

PREMIER   DOMESTIQUE 

Tâche  de  te  distraire,  éga3'e-toi,  chasse  l'ennui. 

AXA 

Aujourd'hui,  je  compte  aller  à  la  campagne.  Il  me 
semble  que  dehors  l'on  accorde  une  guitare. 

PREMIER    DOMESTIQUE 

Antonio,  sans  doute. 

ANA 

Que  ce  soit  lui  ou  un  autre,  écoutez-le,  il  va  chanter. 

LE   CHANTEUR,    dekors. 

La  mort  et  la  vie  me  causent  du  chagrin  ;  je  ne  sais 
quel  remède  choisir,  car  si  la  vie  est  lassante,  la  mort 
n'est  pas  meilleure. 

ANA 

Malgré  tout,  j'aime  mieux  vivre.  Entre  les  deux 
termes,  on  ne  saurait  établir  de  comparaison,  chacun 
sait  que  la  mort  est  le  plus  grand  mal  de  tous  les 
maux.  Faites  taire  ce  chanteur,  c'est  effrayant  d'enten- 
dre parler  de  la  mort.  Il  n'y  a  pas  de  fortune  ni  de 
bonheur  sur  la  terre  quand  elle  vous  poursuit.   La 
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mort  et  la  jeunesse  font  mauvais  ménag^e  comme  la 
nuit  et  le  jour,  comme  la  maladie  et  la  santé.  Peu 
d'années  et  beaucoup  de  péchés,  et  la  voix  de  la  mort 
est  hors  de  saison.  Malheur  sur  l'âme  pécheresse  qui 
l'écoute  impénitente. 

PREMIER   DOMESTIQUE 

Je  ne  suis  pas  content  de  ma  maîtresse.  Jamais,  je 
ne  la  vis  ainsi.  Ce  n'est  pas  de  l'éclat  que  jettent  ses 
yeux,  c'est  dvi  feu  qui  en  sort  maintenant. 


QUATRIEME  TABLEAU 

"La  nuit.  Une  salle  du  couvent. 

SCÈNE  XI 

FRAY  ANTOxNIO,  puis  le  PÈRE  DE  LA  CRUZ 
et   DES   CHANTEURS. 

FRAY   ANTONIO 

Tant  qu'un  frère  n'a  pas  reçu  les  ordres,  il  mène  une 
vie  si  pauvre,  si  étroite,  si  mesquine  quïl  en  vient  par- 
fois à  quitter  le  couvent.  Le  prédicateur  a  de-ci  de-là  ses 
dévotes  et  ses  outres  et  le  candidat  au  doctorat  s'épuise 
et  sue  en  compagnie  du  Prieur.  Mais  le  novice  avec 
son  balai  et  le  chantre  dans  le  chœur  étouffent  leurs 
désirs  et  disent  avec  le  psalmiste  : 

Et  potus  meus  cum  fletu  miscebam... 

Je  ferais  mieux  de  me  taire,  car  l'on  convient  géné- 
ralement que  les  murs  ont  des  oreilles  pour  écouter. 

...La  cellule  du  Père  de  la  Cruz  est  certainement 
ouverte.  Je  veux  voir  ce  pénitent  qui  resplendit  dans 
l'obscurité  où  il  est  plongé.  (//  ouvre  la  cellule  et  l'on 
voit  le  Père  de  la  Cruz  en  extase,  prosterné  à  genoux, 
un  crucifix  à  La  main.)  Voyez  un  peu  l'attitude  de  ce 
brave  et  divin  truand  et  si  Satan  trouvera  le  chemin 
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de  son  cœur  et  le  tirera  de  son  extase.  Tant  qu'elle 
durera,  j'en  suis  certain,  ses  sens  seront  aussi  morts 
que  ceux  d'un  mort. 

{On  entend  au  loin  résonner  des  guitares,  des 
tambours  de  basque  et  s'élever  des  chants  joyeux. 
Tout  le  récit  de  cette  rnascarade  et  de  cette  vision  est 
véridique  et  tel  qu'on  le  trouve  dans  l'histoire  du 
Saint.) 

Mais  quelle  est  cette  musique  ?  Quelles  sont  ces 
guitares  et  ces  tambours  de  basque  ?  Les  frères 
s'émanciperaient-ils  ?  Y  aurait-il  une  fête  demain  ?  En 
pleine  nuit,  il  n'est  convenable  de  faire  de  la  musique 
dans  un  couvent.  Je  crains  de  l'écouter.  Notre-Dame, 
protégez-moi  ? 

(La  musique  se  rapproche.) 

Ah!  Père,  réveillez-vous,  tout  l'univers  musical 
s'eiïondre  !  Rien  de  ce  que  j'entends  ne  dénote  des 
modes  honnêtes.  Ce  n'est  pas  de  la  musique  céleste. 
L'on  chante  des  refrains  de  gueux  et  de  truands. 

(A  cet  instant,  entrent  six  personnes  masquées 
portant  le  costume  lascif  des  nymphes.  Les  chanteurs 
et  les  musiciens,  qui  ont  des  masques  de  démon  et  sont 
vêtus  à  l'antique,  se  mettent  à  danser.  Tout  se  passa 
de  la  sorte.  Ce  n'est  pas  une  vision,  inventée,  apocryphe 
ni  mensongère). 

LES   CHANTEURS 

Rien  n'est  délectable  loin  de  la  délicate  et  amoureuse 
Vénus.  11  n'y  a  pas  de  festin  savoureux  ni  de  repas 
agréables  auprès  de  ceux  que  prépare  Vénus  curieuse 
de  tous  les  plaisirs.  Elle  masque  la  couleur  verte  et 
déguise  l'amertume  du  fiel.  Elle  change  en  heures 
très  douces  les  heures  très  cruelles  de  l'existence  ;  le 
rire  fleurit  sur  les  lèvres  de  ses  dévots  et  les  larmes  sont 
le  lot  de  ses  détracteurs.  Tel  un  fantôme,  celui  qui  la 
dédaigne  traverse  la  vie  sans  laisser  de  traces  de  son 
passage,  il  ne  s'éternise  pas  dans  ses  enfants,  il  est 
comme  ces  arbres  sans  feuilles,  sans  fleurs  et  sans  fruits 
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qui  ne  parent  pas  le  sol  nourricier.  Aussi  bien  sur 
toutes  les  terres  que  visite  le  soleil  dans  sa  course 
circulaire  et  que  baigne  la  mer  immense,  rien  n'est-il 
délectable  loin  de  la  délicate  et  amoureuse  Vénus. 

F.  c.  DE  LA  CRUZ,  saus  ouvrir  les  yeux. 

Rien  n'est  délectabfe  loin  de  la  croix  dure  et  pré- 
cieuse. Si  celui  qui  s'achemine  vers  la  patrie  du  bon- 
heur s'écarte  du  sentier  étroit  que  signale  et  que  trace 
la  croix,  quand  il  y  songera  le  moins,  à  Timproviste 
et  à  l'heure  la  moins  opportune,  il  roulera  des  bords 
de  l'abîme  jusqu'au  plus  profond  de  l'enfer.  La  turpi- 
tude et  l'honnêteté  ne  se  donnèrent  jamais  la  main  et  ne 
marchèrent  jamais  côte  à  côte  sur  ce  chemin  raboteux 
et  je  vois  que  ni  dans  le  ciel,  ni  dans  l'univers  sans 
limite,  rien  n'est  délectable  loin  de  la  croix  dure  et  pré- 
cieuse. 

LE   MUSICIEN 

Bien  douces  sont  les  journées,  bien  doux  sont  les 
moments  dont  on  jouit  à  Séville,  bien  doux  les  plaisirs 
de  cette  cité  fameuse  où  la  liberté  arbore  sa  bannière, 
où  Vénus  chemine  en  simple  et  amoureux  appareil, 
et  s'offre  toute  à  tous  venants.  Le  riant  amour  y 
chante  et  brode  mille  variations  glorieuses  sur  ce 
thème  :  rie  a  n'est  délectable  loin  de  la  délicate  et 
amoureuse  Vénus. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Vade  retro  Satanás.  A  mon  goût,  maintenant  rien 
n'est  délectable  loin  de  la  croix  dure  et  précieuse. 
{Les  démons  se  sauvent  en  criant.) 


Je  veux  m'imposer  mille  croix.  Mes  yeux  ont  vu  et 
je  ne  puis  croire  encore  à  leur  témoignage.  Mais,  chas- 
sons la  crainte,  j'aperçois  des  gens  qui  viennent  avec 
des  lanternes. 
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F.    C.    DE   LA    CRUZ 

Que  faites-vous  ici,  fray  Antonio? 

ANTONIO 

Je  regardais  une  danse  qui,  à  mon  sentiment,  était 
conduite  par  le  démon. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Vous  deviez  dormir  et  vous  avez  rêvé. 

ANTONIO 

Non,  sur  ma  foi,  Père,  je  ne  dormais  pas. 

SCÈNE  XII 

LES  MÊMES,  LE  PRIEUR,  DEUX  BOURGEOIS 
portant  des  lanternes. 

PREMIER   BOURGEOIS 

Comme  je  vous  le  disais  en  venant,  Seigneur,  c'est 
grand  pitié  de  l'entendre.  Toutes  les  tentatives  sont 
demeurées  infructueuses.  Rien  ne  peut  amollir  son 
âme,  ni  la  tirer  de  son  erreur.  Et  la  preuve  que 
le  mal  empire  très  vite,  c'est  que  nous  sommes  venus 
dans  ce  couvent,  à  pareille  heure,  pour  y  chercher  un 
remède. 

LE   PRIEUR 

Quoi,  elle  prétend  que  Dieu  ne  saurait  lui  pardon- 
ner! Le  cas  est  étrange!  C'est  l'erreur  la  plus  gros- 
sière où  puisse  tomber  un  pécheur.  Fray  Cristóbal  de 
la  Cruz  est  levé.  J'ai  comme  l'intuition  qu'il  éclairera 
cette  âme  et  qu'il  la  guidera  dans  le  droit  chemin. 

{Au  Père  de  la  Cruz.) 

Père,  que  votre  Paternité  aille  avec  ces  Messieurs  et 
qu'elle  élève  aussi  haut  qu'elle  le  pourra  la  limite  de  sa 
charité.  Le  démon  a  tôt  fait  de  s'emparer  d'une  âme 
pécheresse. 

{A  fray  Antonio.) 

Vous  accompagnerez  ce  Père. 
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ANTONIO 

Maintenant? 

LE   PRIEUR 

Ne  répliquez  pas,  fray  Antonio. 

ANTONIO 

Allons...  J'ai  perdu  l'esprit  en  tout  ou  en  partie, ou  si 
mes  danseurs  ne  sont  pas  des  êtres  fantastiques,  je 
dois  les  rencontrer  sur  la  route. 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Taisez-vous  un  instant,  si  vous  le  pouvez. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS 

Seigneur,  le  temps  passe,  il  serait  bien  de  partir. 

ANTONIO 

Dans  ce  monastère,  tous  me  tiennent  pour  fou. 

F.    c.    DE   LA    CRUZ 

Ne  parlez  pas  entre  les  dents;  précédez-nous  et  soyez 
assuré  que  vos  danseurs  n'ont  rien  de  mystérieux. 

LE   PRIEUR 

Allez  avec  Dieu,  mon  Père. 

PREMIER   BOURGEOIS 

Nous  allons  sous  sa  sauvegarde  et  nous  nous  reti- 
rons plein  d'espérances. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Que  Dieu  en  qui  je    mets   toujours    ma   confiance, 
favorise  mes  desseins. 
(Ils  sortent.) 
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CINQUIÈME    TABLEAU 

La  chambre  de  Dona  Jlna  de  T revino. 

SCÈNE  XIII 

DOÑA  ANA  DE  TRE^'L\0,  UN  PRÊTRE, 
SERVITEURS. 

LE  PRÊTRE,  à  D.  Ana  sur  son  lit. 
Si  vous  êtes  fatiguée  de  rester  au  lit,  vous  pouvez  le 
quitter  et  vous  asseoir  dans  cette  pièce. 

ANA 

Elle  est  mal  partout,  celle  qui  ne  peut  trouver  nulle 
partie  repos. 

LE  PRÊTRE,  aux  serviteurs. 
Apportez  des  sièges. 

ANA 

C'est  sûrement  votre  obstination,  Père,  qui  m'a  jetée 
froide,  inerte  et  glacée  sur  ce  lit,  c'est  elle  seule  qui 
ma  tué.  Ne  me  fatiguez  pas  et  ne  vous  fatiguez  pas 
à  me  persuader  le  contraire,  je  ne  suis  pas  si  sensible 
que  les  larmes  puissent  me  toucher. 

LE   PRÊTRE 

Toute  la  vérité  du  ciel  proteste  contre  tes  mensonges. 
Le  pouvoir  de  Dieu  ne  connaît  pas  de  limite  et,  en 
connût-il,  que  la  plus  petite  parcelle  suffirait  à  sauver 
les  plus  grands  criminels.  Dieu  est  le  bien  infini  et  au- 
près de  lui  tout  ce  que  tu  vois  et  imagines  est  un  infi- 
niment petit. 

ANA 

Tous  les  attributs  de  Dieu  sont  égaux.  Je  ne  vous 
entends  pas,  ni  ne  veux  vous  entendre.  Tuez-moi  et 
mariez-vous  avec  votre  opinion.  {Ironique.)  Il  serait 
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bien  que  Dieu  ne  s'arrête  à  aucune  considération  et 
sans  motif,  sans  prétexte,  pardonne  à  une  aussi 
grande  pécheresse  !  Il  ne  saurait  commettre  des 
fautes  et,  ainsi,  il  ne  commettra  pas  celle-là. 

LE  PRÊTRE,  t7-ès  hciut  et  cVuii  toii  indigné. 

Est-il  une  folie  pareille  ? 

ANA 

Ne  criez  pas,  ce  serait  vous  épuiser  sans  résultat  ni 
profit. 

SCÈNE  XIV 

A  ce  moment  entrent  le  PÈRE  DE  LA  CRUZ  et  FRAY 
ANTONIO.  Le  Père  s'arrête  pour  écouter  le  prêtre  qui 
continue  ses  exhortations. 

LE   PRÊTRE 

Puisque  Dieu  est  né  pour  mon  salut  et  qu'il  est 
mort,  cloué  sur  la  croix,  pour  le  rachat  de  mes  péchés, 
leur  rémission  est  le  moindre  avantage  que  j'attends 
de  son  supplice.  Toi  aussi  tu  es  en  droit  d'espérer  de 
sa  miséricorde,  alors  que  tu  désespères  de  toi,  ce  géné- 
reux pardon  que  tu  refuses.  De  toutes  ses  œuvres,  le 
pardon  est  la  plus  sublime.  Deus  cui  propriam  est 
miserere  semper  et  par cere,  et  misericordia  ejus  super 
om.nia  opera  ejus. 

Et  le  Roi  psalmiste,  le  chantre  divin  des  louanges 
que  tu  écoutes,  après  lui  en  avoir  donné  beaucoup 
d'autres,  ajoute  sur  le  même  sujet  :  Misericordias 
tuas.  Domine,  in  œternum  cantabo.  Tu  fais  à  Dieu  la 
plus  grave  offense  qu'il  puisse  recevoir  parce  que  la 
désespérance  comme  la  crainte  sont  destructiA^es, 
funestes  et  insultent  à  l'un  des  attributs  qu'il  tient  de 
son  omnipotence.  C'est  le  péché  dans  toute  son  inso- 
lence, dans  toute  sa  brutalité.  Quand  Judas  voulut  se 
surpasser  en  deux  péchés,  nous  savons  que  se  pendre 
fut  un  crime  plus  grand  que  d'avoir  vendu  le  Christ. 
Madame,  en  désespérant  de  la  clémence  du  Sauveur, 
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tu  lui  adresses  l'injure  suprême,  car  il  est  la  colombe 
sans  fiel  auprès  de  qui  nous  pouvons  pleurer  nos  pé- 
chés. 

Cor  contritum  et  huiniliatum,  Deus,  non  despides. 

Jamais,  Dieu  ne  détourne  ses  regards  d'un  cœur 
humble  et  contrit;  il  le  tient  au  contraire  en  haute 
estime.  N'est-il  pas  de  foi  et  avéré  que  le  ciel  se  réjouit 
quand  un  pécheur,  sur  la  terre,  répudie  son  passé  et 
s'engage  dans  les  voies  de  la  pénitence?  Voici  le  Père 
de  la  Cruz.  J'augure  un  bon  succès  de  son  intervention. 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Poursuivez,  Père,  je  suis  attentif  à  vous  écouter. 

ANA 

Malheur  sur  moi  !  Un  nouvel  importun  vient 
accroître  mes  tourments.  Quels  que  soient  ses  efforts,  il 
n'ébranlera  pas  ma  résolution  et  dépensera  sans  pro- 
fit sa  fatigue  et  ses  sueurs.  (Ait  Père  de  la  Cruz.)  A 
votre  tour,  que  me  voulez-vous,  Père,  qui  arrivez 
gonflé  d'orgueil?  Vous  ignorez,  on  le  voit  bien,  qu'il 
n'y  pas  de  Dieu  pour  moi.  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  je  le 
répète,  car  devant  mes  péchés,  la  miséricorde  se  voile 
la  face  tandis  que  la  justice,  mortelle  dissension,  se 
découvre  et  s'apprête  à  me  condamner. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Dixit  insipiens  ex  corde  suo  :  No7i  est  Deus. 

(S'adressant  au  prêtre.)  Que  votre  condescendance, 
Seigneur,  trouve  bon  de  me  recommander  à  Dieu.  Je 
voudrais  me  montrer  votre  digne  successeur  dans  ce 
combat. 

(Le  prêtre,  fray  Antonio,  le  Père  de  la  Cruz  et 
tous  les  assistants  tombent  à  genoux.) 

Bienheureuse  porte  du  ciel  qui  releva  l'homme  dans 
sa  chute,  rendit  la  vie  à  notre  espérance  et  la  ressus- 
cita d'entre  les  morts,  accorde  à  mon  entreprise  une 
issue  favorable,  touche  cette  âme  et  montre,  en  l'a- 
paisant, la  puissance  de  ton  cœur  compatissant  ! 
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Et  docebo  iniquos  vias  tuas  et  impii  ad  te  conver- 
tentur. 

Madame,  Doña  Ana  de  Treviño,  votre  départ  pour 
l'autre  monde  est  prochain  et  je  trouve  bien  pauvres 
vos  préparatifs  au  moment  de  cette  amère  séparation. 
Les  âmes  blanches  comme  la  blanche  hermine  entrent 
dans  la  patrie  de  la  vie  dont  la  durée  se  prolonge  à 
travers  les  siècles  infinis  et  les  âmes  noires  demeurent 
avec  les  monstres  de  l'enfer.  Choisissez  entre  ces  deux 
séjours.  Quelle  est  la  patrie  que  vous  préférez  pour 
votre  âme  ? 

ANA 

La  justice  divine  m'a  mise  hors  la  loi.  Elle  ne  me 
pardonnera  pas  parce  qu'elle  est  suprêmement  juste. 
La  crainte  de  la  justice  fait  évanouir  le  méchant.  L'es- 
pérance n'habite  pas  dans  le  cœur  injuste  du  pécheur 
et  il  est  bien  juste  qu'elle  n'}'  habite  pas. 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Que  Dieu  allège  ton  cœur  et  lui  ôte  cette  crainte.  A 
l'heure  où  la  mort  va  mettre  un  terme  aux  misères  de 
la  vie,  l'âme  avertie  de  son  approche  doit  s'attacher  à 
l'espérance;  dans  les  angoisses  si  dures  et  si  rigou- 
reuses de  la  fin,  il  est  impossible  que  la  crainte  lui  soit 
d'aucun  profit.  Si  durant  la  vie,  l'espérance  et  la  crainte 
peuvent  marcher  unis,  à  l'heure  de  la  mort,  ces 
deux  sentiments  doivent  avoir  et  garder  d'autres  rap- 
ports. Celui  qui  entre  dans  la  lice  avec  la  crainte  de  son 
adversaire  commet  une  erreur  et  une  faute,  mais  celui 
que  le  courage  enflamme  vole  au  devant  de  la  victoire. 
Vous  êtes  dans  le  champ  clos.  Madame,  le  combat 
aura  lieu  ce  soir;  quand  l'ennemi  se  présentera,  ne 
vous  abandonnez  pas  à  la  peur. 

ANA 

Sans  armes,  comment  pourrai-je  affronter  les  périls 
de  ce  terrible  duel,  d'autant  que  l'adversaire  est  habile 
et  qu'il  est  très  difficile  de  lui  résister. 
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F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Confiez-vous  en  votre  parrain  et  en  votre  juge  qui 
est  Dieu. 

ANA 

11  semble  que  vous  et  ce  prêtre  donniez  tous  deux 
dans  les  mêmes  folies.  Laissez-moi!  finissons-en!  Mon 
âme  est  dans  une  disposition  telle,  que  Dieu  voulût-il 
me  les  accorder,  je  ne  veux  jouir  d'aucun  privilège,  ni 
profiter  d'aucun  pardon.  Hélas,  l'âme  se  détache  du 
corps,  je  ineurs  désespérée  ! 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Démon,  je  place  en  Dieu  mon  espoir  et  tu  ne  rem- 
porteras pas  la  palme  dans  ce  combat.  O  Vierge  pure, 
tarderez-vous  longtemps  à  nous  secourir?  Bon  ange 
gardien,  voyez  comme  le  mal  empire  vite  ! 

(Au  prêtre.) 

Mon  Père,  ne  vous  désistez  pas  de  l'oraison,  priez 
encore,  priez  toujours,  c'est  l'arme  qiii  triomphe  de 
Satan  dans  toutes  les  rencontres. 

ANTONIO 

Un  corps  à  jeun  et  fatigué  par  l'insomnie  s'aban- 
donne facilement  à  l'indolence  et  plus  il  prie,  plus  il 
bâille,  plus  il  est  enclin  à  l'indifférence  et  porté  à 
s'évanouir. 

ANA 

Ah  !  combien  mon  âme  est  dénuée  des  œuvres  dont 
le  mérite  la  pourrait  sauver  ! 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Si  tu  reviens  à  la  raison,  je  ferai  si  bien  qu'elles 
seront  surabondantes. 

ANA 

Les  trouverait-on  par  hasard  dans  la  rue  ?  Celles 
que  j"ai  accomplies  jusqu'ici  ne  sont  que  des  œuvres  de 
mort. 
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F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Ecoute-moi   quelques  instants    et  pèse  bien  toutes 
mes  paroles. 

ANA 

Dites  ! 

F.    C-  DE   LA    CRUZ 

Un  moine  qui  a  été  très  long-temps  en  religion  et  qui 
a  toujours  gardé  la  règle  avec  un  cœur  pur,  s'impose  de 
telles  pénitences  que  mille  fois  le  prieur  a  dû  faire  appel 
à  son  obéissance  et  lui  ordonner  d'en  modérer  la  ri- 
gueur. Mais  lui,  avec  une  inlassable  énergie,  jeûnant, 
priant,  s'humiliant,  recherche  les  sentiers  les  plus  ra- 
boteux et  les  plus  âpres.  La  terre  dure  est  son  lit,  les 
larmes  sont  sa  boisson  et  l'amoureuse  flamme  de  Dieu 
est  l'unique  feu  où  il  prépare  ses  repas.  Il  se  frappe  la 
poitrine  avec  une  pierre  et  se  donne  des  coups  si  vio- 
lents, qu'eût-elle  été  en  diamant,  il  l'eût  déjà  brisée. 
Pour  fuir  le  vice  de  la  chair  et  ses  plaisirs  honteux,  sa 
chemise,  bien  qu'il  soit  malade,  est  un  affreux  cilice,  il 
a  les  pieds  toujours  nus  et,  dans  ses  actions  exemptes 
de  malices,  il  n'a  d'autres  intérêts  que  servir  Dieu, 
parce  que  Dieu  est  bon  et  qu'il  l'aime. 

ANA,  l'interrompant . 
Père,  où  veux-tu  en  venir  ? 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

A  ce  que  vous  me  disiez,  Madame,  si,  dans  les  angois- 
ses de  la  mort,  ce  religieux  aura  raison  ou  tort  d'espé- 
rer en  la  bonté  de  Dieu. 


Pourquoi  ne  serait-il  pas  sauvé?  Plût  au  ciel  que 
j'aie  la  plus  petite  partie  des  œuvres  de  ce  Père  ;  mais 
je  n'en  possède  même  pas  une  pour  appuyer  mes  espé- 
rances et  me  soutenir  à  mes  derniers  moments. 
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F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Je  VOUS  donnerai  toutes  les  miennes  et  je  prendrai  à 
mon  compte  la  lourde  charge  des  vôtres. 

ANA 

Que  dis-tu,  Père,  tu  déraisonnes?  Comment  un 
pareil  prodige  se  produirait-il  ? 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Si  tu  veux  te  confesser,  la  charité  dans  un  effort  su- 
prême peut  aplanir  des  montagnes.  Prends  le  repentir 
à  ta  charge  et  tu  verras  bientôt  comment  je  compte  te 
remettre  mes  œuvres  et  prendre  les  tiennes  en  échange. 

ANA 

Où  sont  les  cautions  du  marché  ? 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Je  suis  bien  certain  et  j'affirme  que  personne  n'en 
peut  donner  de  meilleurs,  ni  de  plus  puissants,  ni  de 
plus  sûrs,  ni  de  plus  riches,  ni  de  plus  francs.  Ce  sont 
des  rois  et  leur  race  est  infiniment  noble. 

ANA 

Oui  me  donnez-vous  ? 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

I.a  souveraine  très  pure,  très  fortunée,  très  belle,  qui 
fut  mère  et  qui  resta  vierge,  Marie,  sainte  et  sacrée 
au-dessus  de  toutes  les  saintes,  Marie,  creuset  de  notre 
bonheur.  Je  vous  donnerai  également  pour  caution  le 
Christ  crucifié  et  j'y  joindrai  le  divin  enfant  perdu  à 
Bethléem  et  retrouvé  plus  tard. 

ANA 

Je  me  contente  de  ces  cautions.  Quels  seront  les  té- 
moins ? 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Tous  les  êtres  spirituels  qui  habitent  le  paradis  et 
qui  s'asseyent  sur  les  gradins  du  ciel. 
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ANA 

Énoncez  clairement  vos  conditions  afin  que  je 
sois  bien  instruite  de  la  grâce  signalée  que  vous  me 
faites. 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Cieux,  écoutez-moi  !  Moi,  fray  Cristóbal  de  la  Cruz, 
indigne  religieux  et  profès  de  l'ordre  sacré  du  bienheu- 
reux patriarche  saint  Dominique,  je  dis  en  termes 
formels  queje  donne  très  volontiers  à  l'âme  de  Doña 
Ana  de  Treviño  ici  présente  toutes  les  bonnes  œuvres 
que  j'ai  faites,  soit  en  exerçant  la  charité,  soit  en  par- 
donnant des  offenses  depuis  le  moment  où  j'abandon- 
nai la  carrière  de  la  mort  pour  entrer  dans  celle  de  la 
vie.  Je  lui  donne  tous  mes  jeûnes,  toutes  mes  larmes, 
toutes  mes  flagellations  et  le  très  saint  mérite  de  tou- 
tes les  messes  que  j'ai  dites;  j'y  ajoute  toutes  mes 
prières  et  tous  mes  désirs  qui  ont  Dieu  pour  unique 
objet  et,  en  échange,  j'accepte  ses  péchés  et,  quel  que 
soit  leur  nombre,  quelle  que  soit  leur  grandeur,  je 
m'oblige  d'en  rendre  compte  devant  le  haut  et  éternel 
tribunal  du  Dieu  éternel,  de  payer  les  dettes  et  de  subir 
les  peines  consécutives  à  tous  ses  péchés.  Mais  la  con- 
dition de  ce  contrat  est  que,  de  son  côté,  Doña  Ana  de 
Treviño  prendra  d'abord  l'engagement  de  se  confesser 
et  d'entrer  dans  la  voie  du  repentir. 

ANTONIO 

Père,  c'est  là  un  engagement  inouï. 

LE   PRÊTRE 

Et,  une  charité  dont  nul  n'eut  jamais  la  pensée. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Afin  qu'elle  me  croie  et  ne  conserve  aucun  doute 
sur  mes  intentions,  je  lui  donne  pour  caution  de  mes 
offres  la  très  sainte  Vierge  Marie,  son  Fils  et  les  onze 
mille  vierges  bénies  qui  sont  mes  protectrices  et  mes 
avocates,  et  je  prends  pour  témoins,  et  la  terre  et  le 
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ciel  et  les  personnes  ici  présentes  qui  m'écoutent.  Ha- 
bitants des  cieux,  ne  laissez  pas  fuir  cette  occasion, 
puisque  vous  pouvez  aujourd'hui  montrer  les  flammes 
de  votre  charité  ;  demandez  au  grand  Pasteur  des 
troupeaux  du  ciel  et  de  la  terre,  de  veiller  sur  cette 
petite  brebis  marquée  de  son  précieux  sang^  et  de  la 
défendre  contre  les  entreprises  de  lenfer.  Madame, 
acceptez-vous  ce  contrat  ? 

ANA 

Oui,  je  l'accepte,  Père,  je  me  repens  et  je  demande  la 
confession,  car  je  vais  naourir. 

LE   PRÊTRE 

Grand  Seigneur,  ce  sont  là  de  tes  œuvres  ! 


Bon,  voilà  le  Père  aussi  pauvre  de  bonnes  œuvres 
qu'une  barbe  dépi  et  l'âme  aussi  sèche  et  aussi  isolée 
qu'une  asperge.  Il  me  semble  qu'il  retourne  au  sicut 
erat  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  qu'il  revient  au  temps 
de  sa  folle  jeunesse,  alors  qu'il  tournait  le  dos  au  bré- 
viaire et  quïl  s'accommodait  de  vivre  avec  le  bouclier 
de  Barcelone  et  la  dague  des  truands.  Vicieux  ou  ver- 
tueux, il  fut  toujours  libéral. 

ANA 

Père,  ne  différez  pas  ce  remède.  Écoutez  la  confession 
des  fautes  que  vous  prenez  à  votre  charge  et  si  leur 
grand  nombre  ne  vous  fait  pas  évanouir,  je  mourrai, 
certaine  et  confiante,  que  j'ai  obtenu  un  pardon  sans 
réser\'e. 

F.  c.  DE  LA  CRUZ,  à  fvay  Antonio. 

Retournez  au  couvent,  apportez  cette  nouvelle  à 
notre  Père,  et  demandez-lui  de  faire  dire  une  prière 
générale  pour  rendre  grâce  au  Seigneur  de  cet  événe- 
ment miraculeux,  tandis  que  j'entendrai  en  confession 
la  nouvelle  pénitente. 
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ANTONIO 


Avec  plaisir. 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Allons  où  nous  serons  seuls. 

ANA 

Et  sous  la  sauvegarde  de  Dieu. 

LE   PRÊTRE 

O  bienheureuse  pécheresse  ! 
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TROISIÈME  JOURNEE 

PREMIER  TABLEAU 

î(ne  salle  du  couvent. 

SCÈNE  I 

UN  BOURGEOIS,  LE  PRIEUR 

LE   BOURGEOIS 

Oue  les  cieux  écoutent  et  que  la  terre  entende  le 
récit  d'un  événement  extraordinaire,  merveilleux, 
inouï  et  que  votre  Paternité  me  prête  une  oreille  atten- 
tive. Bien  que  les  termes  me  manquent  pour  m'élever 
à  la  hauteur  du  sujet,  je  parlerai,  car  il  serait  pire  de 
se  taire. 

A  peine  Doña  Ana,  qui  avait  perdu  la  foi  pure,  sou- 
tien et  réconfort  de  nos  espérances,  s'offrit-elle  aux 
reg^ards  du  Père  de  la  Cruz,  que  celui-ci,  dont  la  cha- 
rité est  aussi  ferme  que  sûre,  fit  avec  elle  un  échange 
et,  en  retour  de  la  disgrâce  où  elle  vivait,  lui  donna  le 
plus  grand  des  bonheurs.  Il  arracha  l'âme  des  griffes 
de  la  mort  éternelle,  la  rendit  à  la  vie  et  triompha  de 
sa  funeste  opiniâtreté.  Quand  Doña  Ana  se  vit  en  pos- 
session du  saint  cadeau  que  le  Père  béni  lui  avait  fait 
sans  restriction  ni  réserve,  elle  jeta  un  cri  pieux  vers 
le  ciel  et,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  le  cœur  contrit, 
la  voix  humble,  demanda  la  confession.  Ne  doutant 
plus  de  ce  dont  elle  doutait,  elle  rendit  un  compte  très 
exact  de  ses  dettes  à  qui  maintenant  doit  les  payer. 
Aussitôt,  apaisée  et  satisfaite,  l'âme  abandonna  l'étroite 
prison  du  corps  et  l'on  entendit  dans  les  airs  des 
chœurs  de  voix  très  douces,  qui  tinrent  les  sens  atten- 
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tifs  et  charmés.  Au  moment  de  finir  sa  carrière  mor- 
telle, Doña  Ana  prétendit  que  les  onze  mille  vierges 
entouraient  son  chevet.  Emerveillés  et  ravis,  attentifs 
à  écouter  cette  musique  suave,  les  assistants  distil- 
laient leur  âme  par  les  yeux  ;  mais  voici,  heure  fortu- 
née, que  l'âme  de  la  pécheresse  contrite  s'envole  dans 
les  airs  transparents,  s'élève  vers  les  régions  resplen- 
dissantes et,  aussitôt,  le  visage  du  Père  de  la  Cruz  se 
couvre  de  lèpre,  mal  hideux  que  les  nausées  elles- 
mêmes  ont  choisi  pour  demeure.  Tournez  les  yeux  et 
vous  verrez  venir  ce  monstre  de  sainteté  et  de  fermeté 
d'âme  dont  la  figure  l'emporte  en  horreur  sur  les  plus 
répugnantes. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  LE  PÈRE  DE  LA  CRUZ,  la  figure  et  les 
mains  couvertes  de  plaies.  DEUX  AUTRES  BOUR- 
GEOIS le  tiennent  sous  les  bras;  après  eux  vient  FRAY 
ANTONIO. 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

La  faiblesse  accompagne  la  lèpre.  Je  ne  puis  me 
tenir.  Dieu  soit  béni,  qui  exauce  mes  désirs  et  me  per- 
met ainsi  de  commencer  à  payer  ma  dette. 

LE   PRIEUR 

L'adresse  est  si  raturée,  qu'à  moins  de  vous  bien 
regarder  face  à  face,  l'on  ne  pourrait  vous  reconnaître, 
saint  homme, 

F.    c.    DE   LA    CRUZ 

Père  Prieur,  surveillez  votre  affection,  elle  se  hâte 
trop  et  me  donne  une  qualité  qui  me  surprend  et  cadre 
mal  avec  ma  misère  morale.  Je  suis  un  frère  inutile, 
un  pécheur  animé,  sans  doute,  de  bonnes  intentions, 
mais  l'intention  ne  suffit  pas  pour  mériter  un  pareil 
nom. 

PREMIER   BOURGEOIS 

En  vous,  Père  de  la  Croix,  je  contemple  un  autre 
Job.  Vous  en  avez  la  patience  et  vos  traits  meurtris  et 
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fanés  sont  à  sa  ressemblance.  La  malice  d'autrui  a  mis 
en  relief  votre  innocence  et  votre  charité  et  ces  vertus 
ont  payé  comptant,  comme  le  montre  la  sévérité  de 
vos  souffrances.  Vous  vous  êtes  engagé  aujourd'hui 
et  aujourd'hui  vous  avez  payé. 

F.    G.    DE   LA   CRUZ 

Du  moins  j'espère  payer,  puisque  je  me  suis  engagé 
de  ma  propre  volonté. 

DEUXIÈME   BOURGEOIS 

o  grand  journalier  de  la  vigne  du  Seigneur!  O 
flamme  de  charité  !  O  brasier  ardent  ! 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Messieurs,  je  suis  le  fils  d'un  tavernier.  Faites-moi 
grâce  de  vos  louanges  et  laissez-moi  à  mon  humilité. 
Ces  témoignages  de  courtoisie  sont  déplacés. 


Et  moi  qui  trahissais  mon  àme  et  la  sacrifiais  à  la 
gourmandise  et  à  la  truanderie  mère  de  toutes  les 
hontes  et  de  toutes  les  malpropretés,  dès  cet  instant  je 
promets  de  me  consacrer  au  nettoiement  et  au  soin  de 
tes  plaies,  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  ou  jusqu'à  leur 
guérison.  Au  surplus,  ne  crains  pas  avec  moi  la  vaine 
adulation.  Je  n'ai  jamais  frayé  avec  cette  gueuse  et,  au 
lieu  de  te  donner  du  saint,  je  ne  cesserai  de  t'appeler 
truand.  De  la  sorte,  la  vanité,  cet  ennemi  domestique 
et  sournois,  ne  trouvera  aucun  chemin  pour  te  faire 
la  guerre. 

DEUXIÈiME   BOURGEOIS 

Vous  êtes  venus  pour  le  bien  de  cette  terre.  Dieu 
vous  garde  mille  ans.  Père  aimé. 

PREMIER  BOURGEOIS 

La  charité  a  choisi  votre  cœur  pour  y  élire  domi- 
cile. 
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F.  C.  DE  LA  CRUZ 

Frères,  soutenez-moi,  je  suis  fatig-ué. 
{Ils  sortent  tous.) 

SCÈNE  m 

DEUX  DÉMONS,  :  SAQUIEL  avec  une  figure  d'ours, 
VIZIEL  ayant  l'aspect  qu'on  voudra.  Cette  apparition 
est  véridique  et  racontée  dans  l'histoire  du  saint. 

SAQÜIEL 

NousJ'avoir  ainsi  arrachée  des  mains  !  Une  moisson 
que  nous  avions  soignée  et  qui  avait  si  bien  mûri, 
tomber  sous  la  faucille  d'un  tavernier  !  Je  ne  me  recon- 
nais plus  et  j'en  viens  mêine  à  me  renier.  Et  que  Dieu 
ait  trouvé  juste  et  bon  un  pareil  troc  !  La  dame  était  à 
la  tête  de  quarante  années  de  vices,  désespérée,  incura- 
ble; cette  espèce  de  bonne  âme  arrive  et,  tout  de  suite, 
elle  lui  donne  les  trésors  de  grâce  qu'elle  avait  amas- 
sés par  l'intermédiaire  du  Christ  et  par  ses  œuvres. 
Jolie  raison,  jolie  justice,  jolie  façon  d'égaler  des  gages 
inégaux  et  contraires,  de  compenser  les  mérites  avec 
les  fautes,  et  les  biens  de  la  gloire  céleste  avec  les 
tourments  de  l'enfer. 

VIZIEL 

Comme  la  charité  fut  la  courtière  de  ce  contrat  usu- 
raire,  elle  a  facilité  l'échange  en  dépit  de  ses  conditions 
vicieuses. 

SAQUIEL 

De  cette  manière,  l'âme  de  ce  coquin  s'est  enrichie 
pour  avoir  donné  tout  son  bien  et  avoir  pris  à  sa  charge 
tous  les  péchés  commis  par  autrui  avant  la  conclusion 
du  marché. 

VIZIEL 

Je  ne  sais  que  te  répondre.  Il  est  manifeste  qu'au- 
cun des  nôtres  ne  peut  se  vanter  d'avoir  vu  en  enfer 
une  âme  charitable. 
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SAQUIEL 

Oui  en  doute  ?  Mais  sais-tu  ce  que  je  vois  également, 
ami  Viziel  ?  C'est  que  la  lèpre  dont  ce  frère  est  atteint 
n'équivaut  pas  en  souffrance  aux  tourments  que  Doña 
Ana  subira  dans  l'autre  vie. 

VIZIEL 

Tu  oublies  que,  de  son  côté,  elle  a  montré  un  grand 
repentir. 

SAQUIEL 

Ce  fut  à  la  fin  d'une  vie  perverse. 

VIZIEL 

En  un  instant,  Dieu  nous  enlève  des  mains  l'âme 
qui  se  repent  et  qui  pleure  ses  péchés.  Il  hésitera  d'au- 
tant moins  que  Doña  Ana  s'était  enrichie  des  grâces 
amassées  par  ce  fils  de  filou,  par  ce  frère  maudit. 

SAQUIEL 

Mais,  à  ton  sens,  qu'adviendra-t-il  de  cet  homme  gé- 
néreux maintenant  qu'il  a  gaspillé  ses  richesses  et 
qu'il  n'est  bon  à  rien  sur  la  terre  ? 

VIZIEL 

Tu  ne  le  devines  pas?  Ne  sais-tu  pas  que  ses  frères 
connaissent  ses  vertus,  ses  talents,  son  esprit,  sa 
bonté,  qualités  suffisantes  pour  qu'ils  recherchent  son 
gouvernement. 

SAQUIEL 

Le  nommeront-ils,  bientôt.  Prieur  ? 

VIZIEL 

Tu  ne  t'avances  guères.  Tu  le  verras  Provincial. 

SAQUIEL 

Je  devine  son  approche.  Il  est  dans  le  jardin.  Ne  te 
montre  pas.  Je  veux  l'attaquer  à  moi  seul.  Sous  le 
choc,  il  tombera  peut-être  dans  le  péché  de  colère. 

{Ils  sortent.) 
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SCÈNE  IV 

ANGEL,  ANTONIO 

ANTONIO 

Que  portez-vous  là,  fray  Ángel  ?  Seraient-ce  des 
œufs  ? 

ANGEL 

Parlez  bas,  fray  Antonio. 

ANTONIO 

Avez-vous  peur  ? 

ANGEL 

Oui,  j'ai  peur. 

ANTONIO 

Donnez-m'en  deux  des  plus  nouveaux,  des  plus  frais, 
dis-je  ;  je  veux  les  avaler  ainsi,  tout  crus. 

ANGEL 

Plus  tard...  Pour  le  moment,  nous  avons  autre 
chose  à  faire,  ami. 

ANTONIO 

Tu  réponds  toujours  à  mes  demandes  en  différant 
l'occasion  de  m'être  agréable. 

ANGEL 

Si  tu  peux  manger  de  ces  œufs  —  regarde-les  —  je 
ne  les  refuse  pas. 
{Il  luimontre  les  boules  d'un  jeu  d'anneaux.) 

ANTONIO 

O  choristes,  ô  novices!  Veuille  celui  dont  la  main 
dispense  les  biens  de  ce  monde  enlever  pour  vous  les 
serrures  et  les  gonds  de  la  dépense,  vous  donner  l'herbe 
de  Pito,  qui  ouvre  toutes  les  portes,  vous  accorder  des 
yeux  pour  voir  dans  l'obscurité  et  que  maîtres  des  clefs, 
insoucieux  et  tranquilles,  vous  puissiez  livrer  de  glo- 
rieux assauts  aux  provisions  les  plus  exquises,  lever 
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les  filets  maigres  des  jambons  sans  faire  cas  des 
couennes  ou  des  parties  g"rasses,  vous  offrir  de  douces 
g"orgées  de  vin  dans  des  vases  brillants  au  goulot  effilé, 
montrer  vos  manches  pleines  de  raisins  secs  et  d'a- 
mandes sarrazines  et  veiller  à  ce  que  des  mâchoires 
étrangères  ne  vous  forcent  pas  à  taxer  vos  molaires. 
Mais  tant  que  sur  la  terre  vous  assaisonnerez  de 
larmes  et  de  plaintes  votre  pain  et  votre  eau,  tant  que, 
de  retour  dans  votre  cellule,  vous  n'y  trouverez  pas 
de  beaux  pâtés,  armez-vous  du  bouclier  de  la  patience 
pour  affronter  les  déboires  et  les  misères  de  notre  vie, 
et  souhaitez-vous  un  Prieur  sage,  affable  et  raison- 
nable. 

ANGEL 

Tu  viens  de  me  donner  des  conseils  bien  chrétiens, 
fray  Antonio,  mais  il  est  aussi  très  naturel  d'aspirer  à 
un  peu  de  bien-être.  Ceux  d'entre  nous  qui  ne  disent 
pas  la  messe  et  ne  prêchent  pas,  souffrent  de  grandes 
misères  et  supportent  de  dures  étreintes. 

ANTONIO 

Revenons  à  tes  boules  ;  qu'en  veux-tu  faire  ? 

ANGEL 

Je  les  apportais  pour  jouer  avec  toi,  ce  soir,  dans  le 
jardin,  pendant  la  récréation. 

ANTONIO 

Tu  as  l'anneau? 

ANGEL 

Et  des  palettes  neuves. 

ANTONIO 

Oui  te  les  a  données  ? 

ANGEL 

Fray  Beltràn.  Sa  cousine  les  lui  a  envoyées  et  il 
m'en  a  fait  cadeau. 
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ANTONIO 

Avec  ces  palettes,  en  guise  d'épées,  je  vais  te  mon- 
trer deux  feintes  d'escrime.  Relève  ta  robe,  comme 
moi,  dans  la  ceinture,  et  remets  moi  une  palette.  C'est 
un  coup  que  m'enseigna  le  Père  de  la  Cruz  au  temps 
où  il  était  un  aigle  transcendant  et  superbe  dans  le 
monde  de  la  truanderie.  Allons  donne,  finissons-en, 
donne,  te  dis-je. 

ANGEL 

Prends,  mais  je  ne  connais  de  l'escrime  pas  plus  que 
n'en  sait  un  baudet. 

ANTONIO 

Place-toi  ainsi  :  le  regard  alerte,  ce  pied  en  dehors, 
à  moitié  fendu.  Porte-moi  un  coup  au  visage,  de  droite 
à  gauche...  non  pas  de  gauche  à  droite,  c'est  tout  le 
contraire...  j'en  sue. 

ANGEL 

Je  suis  un  âne  bâté. 

ANTONIO 

Voilà  la  position  du  vaillant,  celle  que  les  truands 
appellent  la  porte  de  fer. 

ANGEL 

Quel  nom  singulier,  quelle  folie  achevée  ! 

ANTONIO 

Je  présente  le  bouclier,  je  tire  la  rapière,  je  la  lève, 
je  dessine  une  feinte  et  je  frappe.  Je  pare  prime  et 
aussitôt  je  riposte  par  un  coup  de  taille  à  la  tète. 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  LE  PÈRE  DE  LA  CRUZ,  appuyé  sur 
un  bâton  et  récitant  le  rosaire. 

F.    C.    DE  LA    CRUZ 

Fray  Antonio,  assez  maintenant,  et  qu'on  ne  se  tue 
pas  davantage,  si  c'est  possible. 
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ANTONIO,  à  -part. 
Mortelle  confusion  ! 

F.  c.  DE  LA  CRUZ,  ù  -part. 
La  position  était  bonne...  [A  fray  Antonio.)  ¿e  ne 
pourrai  donc  pas  émousser  vos  saillies  de  fou? 

ANTONIO 

Je  souffrais  un  peu  de  l'estomac  et  je  me  trémous- 
sais pour  activer  la  digestion.  On  prétend  qu'en  pareil 
cas,  rien  ne  vaut  un  exercice  violent. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Vous  avez  grandement  raison.  Aussi  bien  vous  indi- 
querai-je  un  exercice  qui  fera  digérer  à  votre  estomac 
les  vices  et  leur  superflu  et  cela  au  galop  de  poste. 
Allez,  et  comme  pénitence,  vous  prierez  pendant  deux 
heures.  Votre  Révérence,  fray  Ángel,  ira  étudier,  et 
que  désormais  elle  se  méfie  des  feintes  de  ce  vaillant 
et  terrible  garçon. 

ANTONIO,  has  Cl  fray  Ángel. 
Les  boules  ? 

ANGEL 

Je  les  ai  là. 

ANTONIO 

Prends-les  et  n'oublie  pas  les  palettes. 
{Antonio  et  Angel  sortent.) 

SCÈNE  VI 

FRAY  CRISTÓBAL  DE  LA  CRUZ,  puis  SAQUIEL  vêtu 
en  ours.  Tout  se  passa  de  la  sorte. 

F.  C.  DE  LA  CRUZ,  parlant  de  fray  A7itonio. 
Avec  la  permission  de  Dieu,  je  te  tirai  de  l'obscurité 
de  l'abîme  pour  t'amener  à  la  clarté  du  jour  et  je  vou- 
drais te  conduire  à  la  lumière  du  ciel. 
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SAQUIEL 

Après  avoir  de  ton  plein  gré  fait  cet  échange  nou- 
veau au  monde  du  bien  contre  le  mal,  de  la  santé 
contre  la  lèpre,  te  crois-tu  un  second  Macaire  dans 
le  désert  ?  Penses-tu  que  l'accord  va  régner  entre  tou- 
jours et  jamais,  le  plus  et  le  moins,  la  vie  et  la  mort, 
l'orgueil  et  l'humilité,  l'activité  et  la  paresse,  la  turpi- 
tude et  la  pureté,  la  vertu  et  le  vice  !  Tu  te  trompes, 
et  il  est  si  certain  que  rien  d'analogue  ne  se  produira, 
que  j'invoque  ton  propre  témoignage  en  faveur  de 
cette  vérité. 

F.  C.    DE   LA    CRUZ 

Quelles  conclusions  tires-tu  de  ces  prémisses,  ennemi 
Satan  ? 

SAQUIEL 

Que  tu  donnes  dans  une  étrange  folie,  bien  digne  de 
provoquer  le  rire.  Maintenant,  la  porte  du  ciel  ne 
s'ouvre  qu'à  bon  escient  et  on  ne  la  force  pas  à  la  façon 
des  voleurs  et  aussi  des  truands. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Tu  essayerais  en  vain  de  disputer.  Malgré  que  je  te 
sois  supérieur  par  la  foi,  je  conviens  que  tu  es  un  rai- 
sonneur plus  avisé  qu'un  humble  moine  et  plus  habile. 
Dis-moi  l'objet  de  ta  venue  ou  va-t'en  et  ne  me  parle 
plus. 

SAQUIEL 

Je  n'en  fais  pas  mj'stère  ;  je  viens  pour  t'enlever  la 

vie. 

F.  c.  DE  LA  CRUZ,  égrenant  le  rosaire. 

Si  tu  as  l'agrément  de  Dieu,  il  te  sera  facile  de  me 
l'ôter  et  il  me  sera  plus  facile  encore  de  la  donner  sans 
discussion  ni  retard.  Mais  si  tu  es  porteur  de  cette 
permission,  pourquoi  ne  la  montres-tu  pas  et  tardes-tu 
à  m'attaquer  ?  En  vérité  tu  payes  d'audace  et  je  soup- 
çonne que  tu  n'as  pas  reçu  licence  de  toucher  à  un  seul 
de  mes  cheveux.  Pourquoi  crier  ainsi  !  Oui  te  tour- 
mente ?  Arrête-toi,  ennemi  Satan. 
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SAQCIEL 

Le  plus  petit  grain  dun  rosaire  est  une  balle  pour 
moi.  Truand,  ne  me  martyrise  pas  ;  hypocrite,  dé- 
tourne-toi de  mon  chemin. 

F.    C.    DE   LA    CRUZ 

Malin,  une  fois  au  moins  il  est  bon  que  tu  dises  la 
vérité. 

{Le  démon  s'en  va  en  criant.) 

Reviens,  et  amène  avec  toi  tous  les  bravaches  de 
l'enfer  afin  que  je  vous  défie  dans  une  forme  qui  plaira 
au  Père  très  grand  et  très  puissant.  O  mon  âme,  prends 
conscience  de  toi-même  et  avance  sans  crainte  dans  la 
bonne  voie.  Souviens-toi  que  les  seules  forces  du  dia- 
ble sont  celles  que  tu  lui  donnes.  D'ailleurs,  pour  t'en- 
lever  tout  prétexte  de  refuser  un  corps  à  corps  avec  lui, 
que  Dieu  t'assiste  et  rompe  les  lacets  que  tu  serais 
impuissante  à  briser. 

SCÈNE  VII 

LE  PÈRE  DE  LA  CRUZ,  ANTONIO 

AXTO?îio,  apportant  sur  un  plat  de  la  charpie 
et  des  linges  propres. 
Père,  venez-vous  faire  panser. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

C'est  folie,  à  mon  sens,  que  vouloir  me  soulager. 

ANTO.MO 

Vous  désespérez  donc  ? 

F.    c.    DE   LA    CRUZ 

Certainement  non,  mon  fils.  Mais  cette  infirmité  est 
incurable  de  sa  nature.  Elle  me  vient  du  ciel. 

ANTONIO 

Est-il  cro3'able  que  le  ciel,  source  de  tout  bien,  ait 
envoyé  une  pareille  plaie  ?  Moi  je  le  tiens  pour  imp^s- 
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sible.  Comment,  à  l'heure  même  où  Doña  Ana,  qui  t'a 
donné  la  lèpre,  jouit  de  la  vue  du  Seigneur,  moi,  qui 
tâche  de  te  guérir,  j'en  serais  pour  mes  efforts. 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  FRAY  ÁNGEL 

ÁNGEL 

Père  de  la  Cruz,  donnez-moi  des  étrennes.  On  a  élu 
le  prieur. 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Si  le  Seigneur  ne  te  les  donne  pas,  tu  les  attendras 
en  vain.  Mais  dis-moi  le  nom  qui  est  sorti  ? 

ANGEL 

Celui  de  votre  Paternité. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Moi,  Père  ? 

ANGEL 

Oui,  en  Amerité. 

ANTONIO 

Te  moques-tu  de  nous,  fray  Ángel  ? 

ÁNGEL 

Non. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Ils  ont  mis  une  charge  aussi  pesante  sur  mes  épau- 
les meurtries  !  Je  ne  sais  qu'en  penser. 

ANTONIO 

Dieu  les  a  aveuglés.  S'ils  te  connaissaient  comme  je 
t'ai  connu,  ils  auraient  pris  un  autre  parti  et  choisi  un 
autre  prieur. 

ANGEL 

M'est  aA-is,  fray  Antonio,  que  tu  as  tressé  ta  langue 
avec  celle  du  démon.  C'est  indubitable.  S'il  en  était 
autrement,  tu  ne  parlerais  pas  ainsi. 
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ANTONIO 

Je  ne  dis  pas  ce  que  je  pense,  fray  Ángel,  mais  ce 
langage  est  ici  de  saison.  Ce  saint  goûte  les  humilia- 
tions et  aime  les  reproches  et  il  fuit  toutes  les  occasions 
de  s'enorgueillir.  Vois,  comme  la  nouvelle  que  tu  lui 
as  donnée  Ta  rendu  confus. 

ANGEL 

Il  en  est  devenu  tout  soucieux. 

ANTONIO 

Il  n'acceptera  pas  cette  charge. 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Ils  ignoraient  donc,  ces  frères  bénis,  combien  ma 
nature  est  simple  et  grossière.  Je  suis  le  fils  d'un  taver- 
nier  et  le  père  de  mille  fautes? 

ANTONIO 

Si  j'avais  eu  le  droit  de  voter,  sur  ma  foi,  je  n'en  eus 
pas  usé  en  ta  faveur  et,  avant  l'ouverture  du  scrutin, 
j'eus  prévenu  les  électeurs  de  la  vie  perverse  que  je 
t'ai  vu  mener  à  Séville  et  à  Tolède. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Il  en  est  temps  encore.  Parle,  ami,  libère-moi  de  la 
crainte  d'être  nommé  prélat  et  d'occuper  une  charge 
dont  je  suis  indigne.  Quel  service  peut  rendre  un 
homme  dont  le  corps  n'est  qu'une  plaie,  un  homme 
qui  a  été  un...? 

ANTONIO 

Quoi?  Un  truand  ?  Mais  aussi,  vive  Dieu,  comme  je 
me  régale  du  souvenir  de  ses  combats.  Un  jour,  il  livra 
bataille  à  douze  gaillards  de  Heria  et  de  San  Roman; 
une  autre  fois,  dans  un  petit  cabaret  de  Tolède,  il  eut 
affaire  à  sept  tisseurs  de  velours  et,  petit  pot  de  vin 
engagé  contre  des  outres  pleines,  il  fit  merveille  sous 
mes  yeux.  Que  de  capes  je  vis  à  ses  pieds  !  Que  de 
boucliers  fendus  !  Que  de  casques  bossues  !  Il  blessa 
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quatre  de  ses  adversaires;  les  trois  autres  prirent  la 
fuite.  Ah  !  s'il  s'agissait  de  ce  ministère  belliqueux,  je 
ne  lui  marchanderais  pas  mon  vote  parce  qu'il  fut  le 
truand  le  plus  accompli  de  notre  hémisphère.  Mais 
pour  être  prieur,  je  ne  lui  donnerai  jamais  ma  voix. 

F.    c'.    DE   LA   CRUZ 

o  combien  tu  es  dans  la  vérité,  Antonio  ! 

ANTONIO 

C'est  ton  avis,  Seig^neur? 

F.    c.    DE   LA    CRUZ 

Et  puisque  tu  te  régales  de  ces  souvenirs,  il  serait 
chrétien  et  fraternel  de  les  publier.  Ne  crains  pas  de 
donner  dvi  fil  à  ta  langue  et  raconte  ma  vie  à  haute 
voix. 

SCÈNE  IX 

LE  PÈRE  DE   LA  CROIX,  ANTONIO,   ANGEL,  LE 
PRIEUR  et   PLUSIEURS   FRÈRES    qui    l'accompagnent. 

LE  PRIEUR 

Que  votre  Paternité  étende  vers  nous  les  mains  et 
nous  bénisse. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Mes  Pères,  pourquoi  me  donnez-vous  un  pareil 
témoignage  de  déférence  et  de  soumission  ? 

LE   PRIEUR 

Mon  Père,  dès  maintenant,  vous  êtes  notre  prélat. 

ANTO.MO 

Sur  ma  vie,  ceux  qui  ont  fait  une  pareille  élection 
ont  le  timbre  fêlé. 

LE   PRIEUR 

Pourquoi  donc,  ne  serait-elle  pas  sainte  ? 
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ANTONIO 

Ils  font  prieur  un  nouveau  Job  à  qui,  pour  l'être  des 
pieds  à  la  tête,  il  ne  manque  qu'une  femme  et  un  tas 
de  fumier  !  Enfin,  ils  sont  frères.  Comment  celui  dont 
le  corps  est  tout  douleur  pourrait-il  conserver  l'esprit 
assez  libre  pour  exercer  une  fonction  aussi  périlleuse 
et  aussi  pénible  que  celle  de  prieur  ?  Dans  ce  monas- 
tère, on  ne  se  rendrait  donc  pas  à  l'évidence  ? 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

o  que  vous  avez  bien  parlé,  fray  Antonio  !  Que  le 
ciel  vous  le  rende.  (Se  tournant  vers  les  nouveaux  ve- 
nus.) Mes  Pères,  ne  A-03'ez-vous  pas  en  quel  état  je  suis  ? 
Je  n'ai  pas  une  partie  de  mon  corps  que  le  mal  ait  épar- 
gné. Considérez  que  la  douleur  trouble  l'esprit  et  que 
je  ne  suis  bon  à  rien,  sinon  à  verser  des  larmes,  à 
gémir  et  à  implorer  de  Dieu  le  pardon  de  mes  péchés 
innombrables.  Ainsi,  fray  Antonio,  raconte  aux  Pères 
la  [vie  dont  tu  as  été  le  bon  témoin,  raconte-leur  mes 
extravagances  et  mes  plaisirs,  découvre  l'immensité 
de  mes  fautes,  dis-leur  l'hiimilité  de  ma  famille,  la 
bassesse  de  mon  extraction,  dis-leur  que  je  suis  le  fils 
d'un  tavernier  afin  que  toutes  ces  considérations  réu- 
nies les  fassent  revenir  sur  leur  vote. 

LE   PRIEUR 

Mon  Père,  le  présent  efface  le  passé.  D'aussi  mau- 
vaises excuses  ne  sauraient  nous  satisfaire.  Acceptez 
et  résignez-vous.  C'est  la  volonté  de  Dieu. 

F.    c.    DE   LA   CRUZ 

Qu'il  soit  béni.  Une  courte  expérience  vous  montrera 
combien  je  suis  inutile. 

ANTONIO 

Vive  le  ciel;  un  aussi  bon  frère  mérite  d'être  pape. 

ANGEL 

Il  sera  Provincial.  Je  n'en  doute  pas. 
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AXTOMO 


C'est  bien  le  moins.  Allons,  Père,  Thcure  est  venue 
de  te  soigner. 

F.    C.    DE   LA   CRUZ 

Que  Dieu  vous  rende  cette  heure  propice. 

LE   PRIEUR 

Pleurez  pour  ne  pas  être  prieur,  et  allez  prendre  pos- 
session de  votre  charge. 
(Ils  sortent.) 


DEUXIEME  TABLEAU 

Une  salle  dans  le  palais  du  prince  des  ténèbres. 

SCÈNE  X 

Treize  ans  plus  tard.  —  LUCIFER  avec  la  couronne  et  le 
sceptre,  le  plus  élégant  démon  et  le  mieux  vêtu  qu'il  se 
pourra,  SAQUIEL  et  \1Z1EL  en  horribles  démons,  mais 
sans  caractères  particuliers.  DIABLES  de  la  suite  de 
Lucifer. 

LUCIFER,  aux  démons. 

Depuis  l'instant  où  notre  nature  d'ange  nous  libéra 
de  la  mort  éternelle  et  qu'orgueilleux  et  farouches 
nous  commîmes  le  grand  péché  sans  vouloir  ni  pouvoir 
nous  détourner  de  la  voie  détestable  que  nous  gravis- 
sions et  dont  nous  fûmes  précipités  dans  les  abîmes 
fermés  au  repentir,  depuis  cet  instant,  dis-je,  l'envie 
sauvage  s'amasse  dans  ce  cœur  ulcéré  parce  que  le  ciel 
ouvre  ses  portes  à  ceux  qui  ont  aussi  transgressé  la 
loi  de  Dieu.  Pour  moi,  il  se  fait  plus  terrible  et  plus 
sévère  et,  pour  Adam,  plus  doux  et  plus  clément  ;  les 
hommes  jouiront  in  œterno  du  bonheur  sans  mélange 
et  mes  suppôts  auront  pour  demeure  ce  dur  et  terrible 
enfer.  Et  Celui  qui  trompa  l'espoir  d'une  vie  qui  fut  la 
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mort  de  la  mort,  non  content  de  m'avoir  dépouillé  des 
dons  et  des  avantages  attachés  à  mon  premier  état, 
veut  qu'un  misérable  pécheur,  un  blasphémateur  s'é- 
lève jusqu'au  ciel  et  qu'un  bandit,  sans  pareil  au 
monde,  parvienne  à  se  sauver  en  un  seul  et  court 
instant.  La  pécheresse  dont  l'inconduite  est  pu- 
blique, n'a  qu'à  se  jeter  à  ses  pieds  pour  lui  arra- 
cher le  pardon  de  ses  fautes  et  il  permet  que  son 
histoire  très  sainte  grandisse  en  éclat  à  mesure  que 
s'écoulent  les  années  et  les  siècles.  Un  changeur 
adonné  à  l'usure  laisse  une  seule  fois  ses  registres 
inextricables  et,  au  mépris  de  tous  les  précédents,  il 
l'élève  au  rang  de  chroniqueur  divin.  Maintenant,  il 
veut  qu'un  truand  prenne  place  sur  les  riches  gradins 
de  la  gloire  et  que  la  noble  et  véridique  histoire  nous 
conte  les  incidents  fameux  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  Si 
mon  front  orgueilleux  s'incline  devant  les  décisions 
du  Tout-Puissant,  je  désire  du  moins  que  mes  suppôts, 
mes  amis  et  les  témoins  de  mes  douleurs  et  de  mes 
rancunes  connaissent  mes  angoisses.  Ce  n'est  pas  que 
je  recherche  des  consolations,  il  n'en  existe  pas  pour 
nous,  mais  je  souhaite  que  vous  accouriez  au  moment 
opportun  et  à  cet  instant  terrible  et  redoutable  aux 
saints  eux-mêmes.  Ce  gueux  insigne,  tel  qu'il  n'en 
parut  jamais  de  pareil,  ce  truand  en  horreur  au 
monde  pour  sa  scélératesse,  va  quitter  la  terre  et,  déjà, 
il  apprête  ses  ailes  pour  s'élever  jusqu'au  ciel  que  lui 
ouvriront  sa  foi  et  son  humilité.  Hâtez-vous  de  trou- 
bler sa  raison  et,  s'il  est  possible,  d'attiédir  ses  espé- 
rances, effrayez-le  au  souvenir  de  sa  vie  de  désordre 
et  de  perdition,  écartez  de  ses  oreilles  les  voix  réconfor- 
tantes; elles  lui  persuaderaient  qu'il  a  éteint  les  dettes 
et  amorti  les  charges  que,  par  charité,  il  avait  prises  à 
son  compte.  Allez,  il  va  rendre  le  dernier  souffle. 
Comme  prieur  et  provincial,  il  a  si  bien  rempli  sa 
charge  qu'il  a  satisfait  la  terre  et  le  ciel  et  donné  des 
preuves  flagrantes  qu'il  est  un  grand  saint. 
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SAQUIEL 

Le  succès  ne  couronnera  pas  nos  efforts  et  le  père 
de  la  Cruz  bénéficiera  même  de  sa  victoire.  Quand 
nous  en  venons  au  corps  à  corps,  il  remporte  la  palme 
et  je  suis  toujours  vaincu. 

LUCIFER 

Tant  que  la  vie  ne  l'aura  pas  abandonné,  on  peut 
conserver  l'espoir  qu'il  faiblira  sous  le  poids  de  ses 
fautes  et  que  le  doute  s'introduira  dans  son  esprit. 
Notre  force  est  g^rande,  elle  nous  a  valu  parfois  des 
triomphes  inespérés. 

VIZIEL 

Seigneur,  j'accomplirai  vos  ordres.  Mon  ardeur  scé- 
lérate grandit  avec  la  résistance  que  la  vertu  lui 
oppose.  Je  vais  en  toute  hâte  auprès  du  moribond. 


Suivez-moi  tous  ;  je  veux  assister  au  combat. 
{Ils  so7-tent.) 


TROISIEME   TABLEAU 

Une  salie  du  couvent. 

SCÈNE  XI 

TROIS  AMES  vêtues  de  petites  tuniques  de  taffetas  blanc, 
le  visage  couvert  d'un  voile  et  des  cierges  allumés  à  la 
main. 

PREMIÈRE    AME 

Aujourd'hui,  mes  soeurs,  que  le  ciel,  pournotre  con- 
solation, nous  a  ouvert  les  portes  du  purgatoire  afin 
que  nous  puissions  venir  dans  ce  couvent  plein  de 
mystère  et  y  contempler  le  corps  du  grand  Cristóbal, 
ne  devrions-nous  pas  accompagner  son  âme  dévote  et 
l'emporter  où  règne  l'éternel  alléluia. 
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DEUXIÈME   AME 

Journée  joyeuse,  journée  sainte,  journée  heureuse, 
puisque  tout  le  ciel  fêtera  sa  venue.  En  faisant  cortège 
à  une  âme  aussi  sainte,  nous  donnerons  un  clair  témoi- 
gnag-ne  d'allégresse  et  de  félicité. 

TROISIÈME    AME 

Cette  âme,  par  ses  oraisons,  ses  jeûnes,  ses  sacrifices, 
a  brisé  les  gonds  de  notre  geôle  et  abrégé  le  temps  de 
notre  passion.  Au  cours  de  sa  vie  licencieuse,  elle  se 
souvenait  de  nous  et  chaque  jour  elle  disait  dévote- 
ment le  rosaire  à  notre  intention.  Et  plus  tard,  quand 
elle  entra  en  religion,  morte  pour  le  diable  et  vivante 
pour  le  Christ,  sa  piété,  nous  l'avons  vu,  s'accrut  en- 
core. Malgré  les  souffrances  que  ses  plaies  lui  occasion- 
naient, elle  ne  se  désista  jamais  ni  de  sa  dévotion  ni  de 
sa  charité.  Devenu  prieur  et  provincial,  Cristóbal  de- 
meura si  doux  et  si  humble  qu'il  eût  tenu  pour  un 
péché  de  ne  pas  aller  à  pied  et  déchaux.  Il  a  vécu 
treize  ans  dans  une  telle  misère  physique  qu'il  eût 
succombé  en  deux  jours  si  son  existence  n'eût  été  pro- 
longée par  miracle. 

PREMIÈRE   AME 

Diffère  ses  louanges.  Près  du  lit  où  son  corps  repose 
et  dont  nous  sommes  maintenant  voisines,  on  les 
donnera  dignes  des  hautes  vertus  que  tu  serais,  sans 
doute,  impuissante  à  célébrer.  Pour  l'instant,  mêlons- 
nous  aux  amis  qui  l'entourent  et  le  pleurent,  écoutons 
l'expression  de  leur  douleur. 

SCÈNE  XII 

LES  TROIS  AMES  invisibles  pour  tous  les  assistants, 
FRAY  AMONIO. 

KKAY  ANTONIO,  idlcurant  et  iwrtant  un  Linge  tacJié 
de  sang. 

Il  a  terminé  sa  pénible  carrière,  il  a  rendu  à  la  terre 
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sa  dépouille  charnelle  et  son  âme  sainte  sest  envolée 
au  ciel.  Père,  si  dans  le  siècle  tu  fus  ma  nuée  obscure, 
dans  l'asile  inexpugnable  qu'ofifre  la  religion,  tu 
devins  mon  guide  et  mon  étoile  polaire  !  Pour  avoir 
excédé  les  forces  humaines  en  exerçant  la  charité,  tu 
combats  depuis  treize  ans  contre  la  corruption  et  des 
plaies  intolérables.  Mais  les  linges  tachés  de  sang  au 
contact  de  ces  plaies  sont  plus  précieux  désormais 
que  des  toiles  fines  et  parfumées.  Après  les  avoir  tou- 
chés, mille  malades  ont  été  guéris.  Mille  seigneurs, 
mille  lèvres  illustres  les  ont  baisés.  Durant  les  années 
que  tu  fus  Provincial,  tu  fis  à  pied  une  infinité  de 
lieues  par  la  boue,  par  les  ravins,  par  les  broussailles, 
et  ces  chairs  meurtries  qui  te  portèrent  sont  mainte- 
nant des  reliques  qu'embrassent  tes  fils  et  tous  ceux 
qui  peuvent  approcher  de  la  couche  où  tu  reposes.  Ton 
corps  était  hier  un  sujet  d'épouvante  tant  les  plaies  en 
étaient  horribles,  il  est  aujourd'hui  dargent  poli  et  de 
pur  cristal,  preuve  manifeste  que  les  tumeurs,  les  cre- 
vasses et  les  blessures  béantes  qui  engendraient  la 
pourriture  durèrent  par  miracle  et  le  temps  néces- 
saire pour  acquitter  la  dette  de  cette  pécheresse  qui 
fut  purifiée  en  un  instant,  tant  la  charité  de  ton  cœur 
était  puissante  auprès  de  Dieu. 

SCÈNE  XIII 

LES  TROIS  AMES,  FRAY  ANTONIO,  LE  PRIEUR, 
puis  FRAY  ÁNGEL. 

LE   PRIEUR 

Père  Antonio,  séchez  vos  larmes  et  courez  fermer 
les  portes;  si  elles  restaient  ouvertes,  le  peuple  enva- 
hirait le  monastère  et  ne  jious  laisserait  pas  enterrer 
son  ami. 

ANTONIO 

Que  nous  les  fermions  ou  qu'elles  restent  ouvertes, 
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j'estime  que  nous  serons  débordés  et  que  les  précau- 
tions seront  vaines.  Néanmoins,  j'irai  les  surveiller. 

FRAY  ÁNGEL,  entrant. 
Où  vas-tu,  Père  ? 

ANTONIO 

Le  sais-je? 

ANGEL 

Oue  votre  Révérence  se  hâte.  C'est  toute  la  ville  qui 
se  rue  dans  le  couvent  et  se  jette  sur  le  corps  pour  le 
dépouiller.  Elle  y  apporte  un  tel  zèle...  Le  Vice-Roi 
lui-même  est  dans  la  cellule. 

LE   PRIEUR 

Père  Antonio,  venez  voir  le  beau  témoignage  que  le 
ciel  donne  de  ses  serviteurs. 
{Ils  sortent  tous.) 

SCÈNE  XIV 

BOURGEOIS,  GENS  DU  PEUPLE. 

PREMIER  BOURGEOIS,  tenant  à  la  inain  un  morceau 

de  capuce. 
Ou'emportez-vous  ? 

DEUXIÈME  BOURGEOIS,  portant  un  linge  ensanglanté. 
Un  linge  ayant  touché  ses  plaies.  Et  vous? 

PREMIER   BOURGEOIS 

Ce  morceau  de  capuce,  je  le  tiens  en  plus  haut  prix 
et  estime  qu'une  mine  que  j'aurais  découverte. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS 

Sortons  vite  du  couvent  de  peur  que  les  frères  ne 
nous  prennent  nos  reliques. 

PREMIER   BOURGEOIS 

C'est  cela  ;  plutôt  que  les   rendre  je  donnerais  ma 
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TROISIÈME  BOURGEOIS,  entrant  sur  CCS  paroles  et  tandis 
que  les  deux  premiers  sortent. 
Je  suis  sans  doute  la  disgrâce  incarnée.  Je  n'ai  pas 
même  pu  me  procurer  un  fil  de  la  robe  du  saint.  Et 
pourtant,  je  me  retire  content  et  satisfait  d'avoir 
baisé  quatre  fois  ses  pieds  d'où  émane  un  parfum 
céleste.  Mais  ne  fut-il  pas  un  ange  du  paradis  sur  la 
terre  !  Le  vice-roi  et  les  frères  le  portent  sur  leurs 
épaules  et  se  disposent  à  l'enterrer  dans  cette  travée 
du  cloître.  Une  douce  musique  accompagne  le  cortège. 
Il  semble  qu'elle  vienne  du  ciel  ;  quant  à  moi  je  n'en 
doute  point. 

SCÈNE  XV 

LE  PRIEUR,  ANTONIO,  ANGEL,  LUCIFER,  SAQUIEL, 
VISIEL,  LE  VICE-ROI,  FRÈRES,  BOURGEOIS,  HOM- 
MES DU  PEUPLE,  LE  CORPS  DE  FRAY  CRISTÓBAL 
DE  LA  CRUZ. —  Le  vice-roi  et  les  frères  portent  le  saint 
allongé  sur  une  civière.  Tout  le  corps  est  couvert  de 
rosaires.  Au  loin,  musique  de  flûtes  et  de  hautbois.  Dès 
que  la  musique  cesse,  Lucifer  qui  est  mêlé  au  cortège 
s'adresse  à  voix  basse  à  ses  suppôts,  ou  si  on  l'aime 
mieux,  les  diables  viennent  sur  le  devant  de  la  scène. 

LUCIFER 

Il  me  faut  abandonner  l'espoir  d'atteindre  le  corps 
et  de  me  venger  sur  lui  de  mon  impuissance  à  l'égard 
de  l'âme:  il  est  cuirassé  contre  mes  atteintes. 

SAQUIEL 

Il  n'y  a  pas  d'armure  qui  vaille  le  rosaire. 

LUCIFER 

Partons,  je  ne  saurais  supporter  sa  vue, 

SAQUIEL 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  avant  d'avoir  atteint 
les  profondeurs  de  l'enfer. 
{Ilssorte7it.) 
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ANTONIO 

As-tu  entendu,  fray  Ang-el? 

ÁNGEL 

J'ai  entendu.  Ce  sont  les  diables. 

LE   \1CE-R0I 

Que  A'os  Révérences  me  soient  charitables  et  me  per- 
mettent de  contempler  une  autre  fois  le  visag'e  de  ce 
Père  béni. 

LE   PRIEUR 

De  grand  cœur.  Pères,  baissez-vous  et  posez  à  terre 
votre  saint  fardeau.  Il  convient  de  complaire  à  son 
Excellence  en  faveur  de  son  extrême  dévotion. 

LE    VICE-ROI 

Quoi!  Est-ce  bien  là  ce  visage  queje  vis,  il  y  a  deux 
jours,  disparaissant  sous  les  plaies  horribles  et  puru- 
lentes? Sont-ce  bien  là  ses  mains  lépreuses?  O  très 
sainte  et  belle  âme,  en  t'envolant  aux  régions  sereines, 
tu  nous  a  laissé  comme  preuve  de  l'heureux  voyage 
que  tu  as  fait  aujourd'hui,  cette  enveloppe  pure  et  nette 
où  tu  as  habité  et  que  la  flamme  toute  de  charité  et 
d'amour  divin  qui  te  consumait  embrasa  d'abord  et 
couvrit  ensuite  d'escarres  fumeuses. 

UN   BOURGEOIS 

Que  leurs  Révérences  me  laissent  au  moins  baiser 
les  pieds. 

LE   PRIEUR 

Dévotion  bien  justifiée. 

LE    VICE-ROI 

Pères,  faites  votre  office  et  cachez  dans  la  terre  ce 
précieux  joyau  du  ciel.  L'espérance  qui  l'a  soutenu  est 
le  souverain  remède  de  nos  maux.  Elle  sera  la  fin  con- 
solante de  cette  comédie. 
3o  Juin   )^o6. 

Marcel  DIEULAFOY,   trad. 


TIRSO  DE  MOLINA 


Tirso  de  Molina  ou  plutôt  Gabriel  Téllez,  dont  le 
nom  réel  a  été  obscurci  par  le  pseudonyme  à 
l'abri  duquel  il  a  écrit  ses  pièces  de  théâtre,  est 
tenu  pour  l'un  des  grands  maîtres  de  la  scène 
espagnole.  Il  semble  qu'il  vint  au  monde  à  Madrid 
en  1371,  et  il  parait  certain  qu'il  fit  ses  études  à 
l'université  d' Alcalá  de  Henares,  dans  cette  même 
villeoù  était  né  Cervantesquelquesannéesplustùt. 

Gabriel  Téllez  entra  dans  l'ordre  de  la  Merci,  le 
21  janvier  1601,  et  y  occupa  de  très  hautes  situa- 
tions. En  1626,  il  fut  nommé  Commandeur  de 
Trujillo  ;  en  1682,  chroniqueur  officiel  de  son  ordre  ; 
en  1684,  definidor  general  ou  conseiller  du  provin- 
cial de  Castille  et  quand  il  mourut,  le  21  mars  1643, 
il  était  prieur  de  Soria.  Dans  toutes  les  situations 
qu'il  avait  occupées,  il  avait  acquis  le  renom  d'un 
prêtre  vertueux  menant  une  vie  calme,  exempte 
de  faiblesses. 

Son  théâtre  fut  publié,  la  première  partie 
en  1627  ;  la  troisième  en  1684  ;  la  seconde  et  la 
quatrième  en  i685  et  la  cinquième  en  1687. 

Tirso  de  Molina ,  comme  beaucoup  de  ses  contem- 
porains, a  successivement  abordé  tous  les  genres  ; 
mais  comme  bien  peu  d'entre  eux,  il  a  excellé  dans 
tous.  A  La  Prudencia  en  la  Miiger  {La  Prudence 
chez  la  Femme),  un  drame  historique  sombre  et 
noir  à  souhait,  l'on  peut  opposer  El  Vergonzoso  en 
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Palacio  {Le  Timide  au  Palais)  qui  est  au  contraire 
une  comédie  délicieuse.  Don  Gil  de  las  Calzas 
Verdes  {Don  Gil  des  Chausses  Vertes)  et  laVillana 
de  Fa¿íecas  renferment  des  intrigues  compliquées, 
ingénieuses  et  parfois  d'une  folle  gaieté.  Les  mêmes 
qualités  se  retrouvent  dans  Marta  la  piadosa 
(Marthe  la  Pieuse)  mêlées  à  une  peinture  achevée 
de  l'hypocrisie  mielleuse.  D'autre  part  Ton  ne  cite- 
rait guère  de  pièces  religieuses  que  l'on  puisse 
égaler  au  Condenado  por  desconfiado  que  ]a\  choisi 
pour  le  traduire,  et  au  Burlador  de  Sevilla  imprimé 
pour  la  première  fois  en  i63o,  et  dont  les  travestisse- 
ments sont  aussi  connus  du  monde  entier  que 
l'original  est  peu  lu. 

Il  semble  que  Tirso  de  Molina  ait  écrit  quatre 
cents  pièces  environ.  C'est  peu  si  on  compare  ce 
chiffre  à  celui  des  deux  mille  et  quelques  pièces 
composées  par  Lope  de  Vega.  C'est  beaucoup  si 
l'on  songe  qu'absorbé  par  les  devoirs  du  ministère, 
il  n'aborda  le  théâtre  qu'en  1606  ou  1608  et  qu'il  le 
déserta  de  bonne  heure.  Sur  ces  quatre  cents 
drames,  comédies  ou  pièces  religieuses,  quatre- 
vingts  nous  sont  parvenus.  Ils  ont  suffi  pour  justi- 
fier la  renommée  de  Tirso  de  Molina,  qui  fut  pour- 
tant lente  à  s'établir  et  que  l'immortel  Don  Juan 
ne  parvint  pas  à  violenter  du  vivant  de  l'auteur. 


^- 


Le  Damné  pour 

manque  de  confiance 


PERSONNAGES 


PAULO,  ermite. 

ENRICO. 

UN  JEUNE  PATRE  (un 

ange). 
LE  DÉMON. 

ANARETO,   père  d'Enrico. 
CELIA. 

LIDORA,  servante  de  Celia. 
OCTAVIO. 
PEDRISCO,  gracioso,  valet 

de  Paul. 


amis 
d'Enrico. 


LISANDRO. 

GALVAN,  valet  d'Enrico. 

ESCALANTE, 

ROLDAN, 

CHERINOS. 

ALBANO,  vieillard. 

LE  GOUVERNEUR   DE 

NAPLES. 
LE  GOUVERNEUR  DE  LA 

PRISON. 
UN  JUGE. 


Sbires,  bandits,  voyageurs,  geôliers,  portiers, 
villageois,  gens  du  peuple. 


La  scène  se  passe  ci  Naples  et  dans  ¡es  environs. 


ACTE    PREMIER 


PREMIER  TABLEAU 

ïine  forêt;  sur  une  paroi  rocheuse,  s'ouvrent  deux  grottes 
dominées  par  de  hauts  escarpements. 

SCÈNE  I 

PAULO,  en  costume  d'ermite. 

O  bienheureuse  et  fortunée  demeure  !  Solitude  pai- 
sible et  délicieuse,  forêt  profonde  qui  me  donnez  asile 
par  la  chaleur  et  par  le  froid,  et  dont  l'herbe  verte  et  le 
pâle  genêt  sont  les  hôtes  coutumiers  !  Quand  l'aube 
sème  de  cristaux  l'émeraude  des  feuilles  et  fête  le 
soleil  dont  le  char  s'élance  au-dessus  deshalliers  et 
dont  les  mains  pleines  de  pure  lumière  soulèvent  les 
voiles  sombres  de  la  nuit  obscure,  je  sors  chaque  jour 
de  cette  grotte.  La  nature  sauvage  qui  l'a  construite 
au  milieu  des  escarpements  et  de  ces  pyramides 
rocheuses  appelle  les  nuages  errants  et,  soumis  à  ses 
lois,  ils  lui  composent,  la  nuit  comme  le  jour.  Tunique 
escorte  qu'elle  peut  espérer  en  ces  lieux.  Je  sors  pour 
contempler  le  ciel,  tapis  d'azur  sous  les  pieds  du  Tout- 
Puissant.  O  voile  céleste,  tissus  de  lumière  qui  pour- 
rait un  peu  vous  déchirer  et  apercevoir...?  Hélas,  je 
deviens  fou!  Mais  si  je  sais  la  vanité  de  ce  désir,  je 
suis  assuré.  Seigneur,  que  vous  me  voyez  du  trône 
inaccessible,  du  trône  étincelant  où  vous  êtes  assis 
servi  par  des  anges  beaux,  plus  beaux  que  les  rayons 
du  soleil.  Je  veux  vous  rendre  mille  grâces  pour  les 
faveurs  que  vous  m'octroyez  sans  que  je  puisse  rien 
vous  rendre.  Quand  ai-je  mérité  que  vous  m'éloigniez 
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de  la  pompe  du  siècle  qui  est  le  seuil  des  portes  de 
l'enfer?  Quand,  Seigneur  divin,  mon  indignité  pourra- 
t-elle  vous  témoigner  sa  reconnaissance  de  m'avoir 
mis  sur  le  chemin  qui,  si  je  ne  l'abandonne  pas,  me 
conduira  sûrement  devant  vous  et,  après  cette  vic- 
toire, à  la  renommée  dans  ces  forêts?  Ici,  par  les  joncs 
et  par  les  thj^ms,  en  redisant  leurs  amoureuses  chan- 
sons, les  petits  oiseaux  ne  font  souvenir  de  vous  et  à 
mon  tour  je  m'écrie  :  e  Si  la  terre  peut  donner  une  pa- 
reille gloire,  quelle  gloire  ne  donnera  pas  le  ciel?  »  Ici, 
les  ruisseaux,  tourbillons  de  cristal  sur  un  champ  de 
verdure,  chassent  les  soucis  et  leurs  accents  sonores 
remplissent  l'âme  d'une  allégresse  si  vive  qu'eux  aussi 
me  font  souvenir  de  vous  !  Ici,  les  fleurs  sauvages  em- 
baument le  vent  et  parent  de  leurs  riches  couleurs 
cette  humble  vallée.  Leur  beauté  me  confond  ;  humi- 
liez-vous devant  elles,  carpettes  et  tapis  barbaresques. 
Sois  béni  mille  fois,  Dieu  très  grand  pour  ces  dons, 
pour  ces  faveurs,  pour  ces  joies,  pour  les  biens  innom- 
brables dont  tu  me  combles.  Ici,  je  promets  de  te  ser- 
vir, a3'ant  renoncé  aux  biens  périssables  dans  l'intérêt 
de  mon  salut.  Ici,  je  m'engage  à  suivre  ta  voie  sans 
m'en  laisser  détourner  par  aucune  joie  humaine  et 
pour  si  grande  que  le  monde  ouvre  la  porte  à  la  trom- 
perie. Seigneur  divin,  c'est  prosterné  en  toute  humilité 
devant  vous,  c'est  à  genoux  que  pieusement  je  vous 
supplie,  de  me  laisser  toujours  dans  ce  chemin.  Pensez 
que  l'homme  fut  fait  d'une  terre  vile,  d'une  terre  cas- 
sante et  bien  fragile. 
(//  entre  da)is  l'une  des  grottes.) 

SCÈNE  II 

PEDRISCO,  portant  une  botte  dherbes  fraîches. 

Comme  un  âne,  j'arrive  chargé  de  ces  herbes  dont  la 
montagne  est  prodigue.  Si  je  les  mange,  quelle  diges- 
tion pénible   je  me    prépare!    Dire    que  je  suis  con- 
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traint  de  brouter  des  herbes!  Oui,  moi,  et  que  j'en 
suis  réduit  à  me  rég'aler  de  la  nourriture  que  le  ciel 
destina  aux  bêtes  et  aux  animaux!  Cieux,  dans  mon 
malheur,  accordez-moi  du  moins  la  patience.  Quand 
ma  mère  me  mit  au  monde,  elle  dit  :  t  Pedrisco  de 
mon  âme,  quemes  yeux  te  voient  un  jour  sur  la  route 
de  la  sainteté.  »  Si  tels  sont  les  vœux  d'une  mère,  quels 
doivent  être  ceux  d'une  belle-mère  ou  d'une  tante  ? 
Bien  que  pour  l'homme  ce  soit  un  grand  avantage 
d'être  saint,  l'abus  de  la  diète  est  fâcheux.  Pardonnez- 
moi  cette  folie,  mon  Dieu,  et  excusez  cette  pensée. 
Maintenant  que  vous  connaissez  mon  caractère,  ne 
m'en  veuillez  pas  si  je  vous  prie  d'apaiser  ma  faim, 
dussé-je  ne  pas  être  saint  de  la  vie.  Et  puisque  votre 
immense  amour,  Seigneur,  dompte  l'impossible,  faites, 
si  les  extrêmes  peuvent  s'accorder,  faites  à  la  fois  que 
je  sois  saint  et  que  je  mange  mieux  que  mieux. 

Il  y  aura  dix  ans  que  Paulo  m'a  tiré  démon  village  et 
m'a  confiné  dans  ces  montagnes.  Nous  habitons,  lui 
cette  grotte,  et  moi  la  grotte  voisine.  Ici,  nous  faisons 
pénitence  et  pour  tout  régal  n'avons  que  des  herbes, 
nous  rappelant  parfois  tout  ce  que  nous  avons  laissé 
pour  le  peu  que  nous  avons.  Ici,  aux  sonores  roulements 
d'une  cascade  dont  le  cristal  se  précipite  du  haut  d'un 
rocher,  je  dis  à  ces  sombres  ormeaux  :  c  Où  êtes-vous 
amis,  où  êtes-vous,  mes  chers  jambons,  pour  ne  pas 
prendre  mes  maux  en  pitié?  Quand  je  parcourais  la 
ville  et  non  pas  la  montagne  —  je  pleure  à  ce  souvenir 
—  vous  aviez  coutume  de  prendre  grand  pitié  de  mes 
plus  petits  appétits.  Vous  étiez  des  jambons  loyaux,  je 
puis  bien  vous  nommer  ainsi  en  souvenir  de  votre 
passé,  bien  que  vous  n'ayez  plus  aucun  souci  de  la 
faim  des  mortels.  »  Mais  maintenant  tout  est  perdu  ; 
je  mangerai  des  herbes  dans  l'affliction  et  j'en  viens 
à  penser  qu'après  avoir  digéré  tant  de  fleurs,  je  don- 
nerai le  jour  à  quelque  joli  mois  de  mai.  Mais,  Paulo 
sort  de  sa  grotte   obscure  ;  c'est  le  moment  d'entrer 
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dans  mon  antre   ténébreux  et  de  me  repaître  de  ver- 
dures. 

{li  entre  dans  la  grotte.) 

SCÈNE  III 

PAULO,  sortant  de  la  grotte. 

Quel  malheur,  quelle  disgrâce  digne  de  pitié!  Le 
sommeil,  vivante  ou,  pour  le  moins,  effrayante  image  de 
la  mort,  m'a  vaincu  et  terrassé;  j'ai  oublié  de  dire  m.es 
prières  dévotes.  A  ce  sommeil,  en  succéda  bientôt  un 
second  au  cours  duquel  je  fus  poursuivi  par  la  crainte 
d'avoir  offensé  Dieu,  à  moins  que  notre  ennemi  terrible, 
Satan,  ne  m'ait  envoyé  le  songe  qui  minquiète.  Qu'il 
vienne  du  ciel  ou  de  l'enfer,  je  vis  la  mort.  Ah  !  Dieu,  la 
terrifiante  figure.  Si  l'apercevoir  dans  un  rêve  cause  tant 
de  frayeur,  que  peut- il  en  attendre  celui  qui  la  voit  éveil- 
lé? De  son  bras  puissant,  elle  massène  un  premier  coup, 
la  faux  ne  coupe  pas.  Alors,  elle  prend  l'arc.  Je  vois  la 
flèche  dans  la  main  droite  et,  dans  la  gauche,  l'arme 
que  l'arrogance  dompte.  Elle  m.e  tire  au  cœur,  je  me 
sens  atteint,  la  terre,  notre  mère  commune,  dévore  le 
corps  qu'elle  a  engendré  et,  tandis  que  je  m'abîme  sur 
le  sol,  l'âme  délivrée  prend  son  vol  et,  en  un  instant, 
arrive  devant  Dieu  !  Alors,  qui  pourrait  ne  pas  le 
voir!  Quel  visage  terrible  et  cruel!  A  son  côté,  se 
tient  le  procureur  du  tribunal  des  âmes  ;  une  épée 
de  justice,  qu'il  lui  appartient  de  porter,  l'esplendit 
dans  sa  droite  superbe.  Bien  que  victorieux,  il  était 
irrité.  Il  lut  mes  fautes,  mon  saint  ange  gardien  rap- 
pela mes  bonnes  actions  et  le  grand  Juge  du  ciel,  celui 
qui  jette  l'épouvante  dans  l'infernal  séjour  de  la 
malice,  chargea  des  uns  et  des  autres  les  deux  pla- 
teaux de  la  balance.  Mais  les  bonnes  actions  pesèrent 
si  peu  auprès  des  fautes  et  des  péchés  et  furent  soule- 
vées si  haut  que  le  Saint  Juge  me  condamna  au 
royaume    de    la    terreur.    Brisé,    terrifié,    je    me   ré- 
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veillai  et  tremblant  encore  je  ne  vis  rien  autre  que  ma 
faute.  Dans  la  confusion  où  je  me  trouve,  je  ne  sais 
à  qui  attribuer  cet  avertissement.  Est-ce  ma  destinée 
malheureuse  que  je  dois  accuser?  Est-ce  l'Ennemi  qui 
se  révèle  astucieux  et  mauvais  ?  Seigneur,  vous  ne  me 
refuserez  pas  cette  consolation,  quelle  sera  ma  fin  ?  Puis- 
que je  suis  la  route  dusalut,  vous  ne  voudrez  pas  prolon- 
ger ma  confusion,  Seigneur  éternel  !  Dois-je  aller  dans 
votre  ciel  ou  en  enfer?  J'ai  trente  ans,  Seigneur,  j'ai 
passé  dix  ans  dans  ce  désert  et  dussé-jevivre  un  siècle,  je 
persévérerai,  je  continuerai  à  vous  servir,  j'en  fais  le 
ferme  propos  et  je  vous  en  donne  l'assurance.  Si  j'ac- 
complis ma  promesse  avec  entrain  et  sajis  défaillance, 
Seigneur, quelle  sera  ma  fin?  Je  verse  des  larmes,  ré- 
pondez-moi, Seigneur.  Seigneur  éternel,  dois-je  aller 
dans  votre  ciel  ou  en  enfer? 

SCÈNE  IV 

LE  DÉMON,  qui  apparaît  sur  un  rocher  élevé,  PAULO. 
LE  DÉMON,  invisible  poin~  Paulo, 

Voilà  dix  ans  queje  poursuis  ce  moine  dans  ce  dé- 
sert lui  remémorant  ses  pensées  et  sa  vie  anciennes.  Et 
toujours  je  l'ai  trouvé  inébranlable  et  résistant  comme 
un  grand  roc.  Aujourd'hui  sa  foi  n'est  plus  aussi 
ferme,  il  doute;  ce  qu'il  vient  de  faire  le  montre,  parce 
que  le  chrétien  qui  accomplit  de  bonnes  œuvres  et  qui 
sert  Dieu  doit  croire  qu'après  sa  mort  il  jouira  de  la 
vue  de  son  Créateur.  Celui-ci,  bien  qu'il  ait  mené  une  \-ie 
très  sainte,  perd  la  foi.  S'il  ne  doutait  pas,  le  verrions- 
nous  interroger  Dieu,  en  aurait-il  seulement  la  pen- 
sée? Il  a  péché  aussi  par  orgueil,  le  cas  est  certain,  et 
personne  ne  le  sait  comme  moi,  que  la  superbe  a  perdu. 
Il  a  encore  offensé  le  ciel  par  manque  de  confiance,  car 
il  se  méfie  sûrement  de  la  parole  divine,  de  celui  qui, 
pense-t-il,neluifaitpas  crédit.  Unsonge  aoccasionnésa 
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première  faute  et  cette  faute  a  été  de  mettre  les  vaines 
révélations  d'un  songe  avant  la  foi  en  Dieu.  Le  péché  est 
manifeste;  qui  n'en  conviendrait?  Aussi  bien,  le  Juge 
Suprême  et  souverainement  équitable  m'a-t-il  donné 
licence  d'user  de  tromperies  pour  l'inciter  à  d'autres 
fautes.  M'opposera-t-il  une  résistance  victorieuse  après 
s'être  montré  méfiant  et  avoir,  comme  moi,  laissé  s'é- 
pandre  et  déborder  son  orgueil  ?  Le  mal  renaîtra  de  sa 
demande  à  Dieu.  C'est,  en  effet,  sur  elle  que  je  me 
fonde  pour  disposer  une  embûche  nouvelle.  Je  vais 
prendre  la  figure  d'un  ange  et,  dans  ma  réponse,  j'accé- 
derai à  ses  vœux  afin  de  l'induire  en  des  pensées  et 
des  actes  qui  lui  vaudront  sa  condamnation;  du  moins 
je  m'y  efforcerai. 

{Le  Démon  se  laisse  voir  sous  la  figure  d'un  ange.) 

PAULO 

Mon  Dieu,  écoutez  ma  voix  suppliante  !  Me  sauve- 
rai-je?  Dieu  immense,  irai-je  jouir  de  votre  gloire  ? 
J'attends  que  vous  me  répondiez. 

LE   DÉMON 

Dieu,  Paulo,  t'a  écouté  et  a  vu  tes  larmes. 
PAULO,  à  part. 

Combien  je  maîtrise  mal  la  peur!  Je  suis  devenu 
aveugle  en  le  regardant. 

LE  DÉMON 

Il  m'a  commandé  de  t'éclairer  afin  que  l'Ennemi  ne 
prenne  pas  avantage  de  cette  vaine  illusion.  Tu  iras  à 
Naples  et  près  de  la  porte  nommée  la  porte  de  la  Mer, 
qui  est  celle  par  où  tu  dois  entrer  si  tu  veux  savoir 
d'une  manière  certaine  ta  destinée,  heureuse  ou  mal- 
heureuse, tu  trouveras  un  homme  —  sois  attentif  à 
mes  paroles... 

PAULO 

Combien  elles  me  rendent  heureuses  ! 
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LE   DÉMON 

...Un  homme  nommé  Enrico,  fils  du  noble  Anareto. 
Tu  le  reconnaîtras  sans  peine.  C'est  un  seigneur  d'une 
taille  élevée,  de  belle  prestance...,  mais  je  me  tais,  car 
à  peine  arrivé,  tu  l'apercevras. 

'    PAULO 

Que  devrais-je  lui  demander,  quand  je  le  verrai, 
j'attends... 

LE   DÉMON 

Tu  n'as  à  faire  qu'une  seule  chose. 

PAULO 

Quoi? 

LE   DÉMON 

Regarder  et  te  taire.  Fais  grande  attention  à  ses 
actes,  à  ses  paroles,  à  sa  conduite. 

PAULO 

Tu  remplis  mon  cœur  aveugle  de  chimères  et  de  con 
fusion.  Je  n'ai  rien  autre  à  faire  ? 

LE   DÉMON 

Dieu  te  commande  de  l'observer  parce  que   sa  desti- 
née sera  la  tienne. 
(Il  disparaît.) 

PAULO 

o  mystère  souverain  !  Que  sera  cet  Enrico"?  Déjà,  je 
meurs  de  le*  voir.  Combien  je  suis  satisfait  !  Il  doit  s'a- 
gir d'un  homme  de  Dieu.  Oui  en  pourrait  douter? 

SCÈNE  V 

PEDRISCO,  PAULO 

PEDRISCO,  à  part. 
Toujours  la  fortune  secourt  les  plus  faibles  cœurs. 
J'ai  mangé    tranquillement,  posément,  et  me    voici 
gaillard  et  satisfait. 
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PAULO 

Pedrisco.' 

PEDRISCO 

Ma  bouche  est  à  vos  pieds. 

PAULO 

Vous  aiTivez  fort  à  propos.  En  ce  moment,  nous 
avons  tous  deux  une  expédition  à  faire. 

PEDRISCO 

Je  bondis  et  je  saute  de  plaisir.  Mais  où  la  ferons- 
nous  ? 

PAULO 

Nous  allons  à  Naples. 

PEDRISCO 

Que  me  dites-vous  ?  Et  dans  quel  dessein,  père  ? 

PAULO 

Vous  le  saurez  en  chemin.  L'aventure  est  extraordi- 
naire. Plaise  à  Dieu  qu'elle  tourne  à  mon  aA'antage  ! 

PEDRISCO 

Nos  amis  de  là- bas  nous  reconnaîtront-ils  ou  non? 

PAULO 

Personne  ne  nous  reconnaîtra.  L'habit  et  l'âge  ne 
nous  chang"ent  que  trop. 

PEDRISCO 

Dix  années  d'absence?  Quel  masque  meilleur  pour- 
rions-nous avoir!  Il  nous  donnera  une  entière  sécurité 
puisqu'une  heure  suffit  pour  oublier  la  figure  d'un 
ami. 

PAULO 

Allons  ! 

PEDRISCO 

Que  Dieu  aille  avec  moi  ! 
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PAULO 

La  joie  m'arrache  des  larmes.  Je  m'applique  à  vous 
obéir,  mon  Dieu,  et  puisque  vous  m'ordonnez  d'aller 
voirie  bienheureux  Enrico,  je  dominerai  toute  crainte. 
Ce  doit  être  un  grand  saint!  Mon  âme  connaît  enfin 
l'allégresse. 

PEDRISCO 

La  mienne  aussi,  puisque  je  t'accompagne  à  Naples. 
(A  part.)  Étant  donné  qu'une  aussi  grande  merveille 
me  promet  un  avenir  radieux,  je  ne  saurais  me  dis- 
penser de  rendre  visite  au  cabaret  de  Juanilla  et  à  la 
taverne  du  Boiteux. 

{Ils  sortent.) 

SCÈNE   VI 

LE  DÉMON 

Ma  tromperie  est  en  bon  chemin.  Dès  aujourd'hui, 
se  manifestera  la  destinée  d'un  homme  dont  la  con- 
fiance en  Dieu  et  en  sa  puissance  défaille  et  qui  va  au- 
devant  de  son  sort. 

{Il  sort.) 

"^ 

DEUXIÈME  TABLEAU 

^  J^aples.   ïlne  cour  entourée  de  galeries  ouvertes 
dans  la  maison  de  Celia. 

SCÈNE  VTI 

OCTAVIO  et  LISANDRO,  dans  le  vestibule. 
LISANDRO 

La  réputation  de  cette  femme  m'a  seule  donné  le 
désir  de  la  connaître. 

OCTAVIO 

Quelle  réputation  ? 
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LISANDRO 

On  me  la  représentée,  Octavio,  comme  la  femme 
la  plus  remarquable  que  le  royaume  de  Naples  ait  vu 
au  cours  de  ce  siècle. 

OCTAVIO 

On  vous  a  dit  la  vérité.  Mais  cette  intelligence  est 
l'appât  de  ses  vices.  Elle  s'en  sert  pour  tromper  les 
ignorants,  elle  en  use  pour  dépouiller  les  sots.  Avec 
une  octave  ou  un  sonnet  de  style  picaresque  qu'elle  se 
plaît  à  composer  de  temps  à  autre,  elle  traîne  à  sa 
suite  mille  victimes  humaines  qui  croient  montrer 
leur  bon  goût  et  leur  délicatesse  en  louant  l'art  de  la 
composition,  la  pureté  de  langue  et  l'éclat  des  con- 
cettis. 

LISANDRO 

J'ai  entendu  raconter  sur  cette  femme  des  côtés  de 
sa  vie  vraiment  curieux. 

OCTAVIO 

C'est  exact.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  ce  que  les  uns  ou 
les  autres  ont  pu  vous  en  dire,  que  sa  maison  est  une 
hôtellerie  et  qu'elle  accueille  à  toute  heure  le  Napolitain 
riche,  l'Allemand,  l'Anglais,  le  Hongrois,  l'Arménien, 
l'Indien  et  même  l'Espagnol,  malgré  la  haine  que 
Naples  lui  témoigne. 

LISANDRO 

N'allez-vous  pas  trop  loin  ? 

OCTAVIO 

J'ai  dit  la  vérité,  comme  je  la  dirai  si  j'affirme  que 
vous  êtes  épris  de  cette  femme. 

LISANDRO 

Je  ne  suis  épris  que  de  sa  renommée  ;  je  vous 
l'affirme. 

OCTAVIO 

Il  y  a  pis  encore. 
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LISANDRO 

Vous  êtes  un  ami  fidèle,  ne  me  cachez  rien. 

OCTAVIO 

Elle  a  pour  galant  un  jeune  homme  si  vicieux  que 
l'on  ne  trouverait  pas  le  pareil  à  Naples. 

LISANDRO 

Alors  il  s'agit  d'En  rico,  fils  du  vieil  Anareto.  Quand 
je  pense  que  ce  pauvre  vieillard  est  perclus  et  que 
depuis  quatre  ou  cinq  ans  il  n'a  pas  quitté  sa 
chambre. 

OCTAVIO 

C'est  bien  à  lui  que  je  fais  allusion. 

LISANDRO 

J'ai  eu  des  renseignements  sur  ce  jeune  homme. 

OCTAVIO 

Je  VOUS  affirme,  Lisandro,  qu'il  n'est  pas  né  à 
Naples  un  homme  de  mœurs  plus  dissolues.  Cette 
femme  lui  donne  tout  ce  qu'elle  peut  ;  mais,  quand  le 
vice  du  jeu  le  jugule,  il  va  chez  elle,  les  soufflets 
pleuvent  et  il  lui  arrache  des  mains  les  chaînes,  les 
bagues... 

LISANDRO 

Pauvre  femme  ! 

OCTAVIO 

Elle  aussi  travaille  sur  le  même  thème.  C'est  à 
l'aide  de  ses  poésies  frelatées  qu'elle  enlève  leur  for- 
tune à  ses  novices  amoureux. 

LISANDRO 

Un  bon  averti  en  vaut  deux,  surtout  quand  on  est 
conseillé  par  un  ami  qui  est  un  maître.  Vous  pourrez 
vous  convaincre  ici  que  je  profite  de  vos  leçons. 

OCTAVIO 

J'entre  avec  vous.  L'œil  à  l'argent,  ami. 
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LISANDRO 

Inventons  un  prétexte  avant  d'entrer. 

OCTAVIO 

Dites  lui  que,  connaissant  ses  dons  poétiques,  vous 
la  priez  de  vous  écrire  quelques  vers  destinés  à  une 
dame  et  que  vous  les  payerez  d'une  bague. 

LISANDRO 

Excellent,  parfait. 

OCTAVIO 

Puisque  je  vous  accompagne,  je  suivrai  votre  exem- 
ple. Voici  la  maison.  Elle  est  chez  elle. 

LISANDRO 

Je  crois  même  qu'elle  est  deins  la  patio. 

OCTAVIO 

Si  Enrico  nous  trouve  ici,  par  Dieu,  je  crains  que 
nous  ne  courrions  un  grand  péril. 

LISANDRO 

Un  homme  n'est  jamais  qu'un  homme. 

OCTAVIO 

Certes. 

LISANDRO 

Je  ne  le  crains  ni  ne  l'estime. 
SCÈNE  VIII 

CELIA,  LIDORA,  OCTAVIO,  LISANDRO.  —  Celia  entre, 
lisant  une  lettre.  Lidora  tient  un  bureau  pour  écrire  et 
le  met  sur  une  table.  Toutes  deux  se  hâtent  vers  le  devant 
de  la  scène.  Octavio  et  Lisandro  restent  au  fond. 

CELIA 

Cette  lettre  est  bien  écrite. 

LIDORA 

Severino  est  instruit. 
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CELIA 

Alors,  il  n'en  laisse  rien  paraître. 

LIDORA 

Ne  viens-tu  pas  de  dire  qu'il  écrit  bien  ? 

CELIA 

Si,  certainement.  La  lettre  est  bien  écrite,  je  le 
maintiens. 

LIDORA 

Je  comprends.  La  main  et  la  plume  sont  d'un  maître 
d'école. 

CELIA 

Et  le  style  et  la  rédaction,  d'un  ignorant. 

OCTAVIO 

Arrivez,  Lisandro,  et  montrez-vous  hardi, 

LISANDRO 

Elle  est  belle.  Sur  ma  vie,  l'on  a  vu  bien  rarement 
en  une  seule  personne  tant  de  beauté  unie  à  tant  d'in- 
telligence. 

LIDORA 

Si  l'on  en  juge  sur  l'apparence,  deux  cavaliers  vien- 
nent d'entrer. 

CELIA 

One  veulent-ils  ? 

LIDORA 

L'ordinaire  prébende. 

OCTAVIO,  à  Lisandro. 
Elle  t'a  vu. 

CELIA 

Que  souhaitent  vos  grâces  ? 

LISANDRO 

Excusez  notre  audace.  Si  nous  avons  franchi  le  pas 
de  votre  porte,  c'est  que  chez  les  poètes  et  les  seigneurs 
l'entrée  de  la  maison  n'est  refusée  à  personne. 
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LiDORA,  à  part. 
Ils  l'ont  traitée  de  poète  et  elle  s'est  tue.  Elle  a  dû 
bien  se  maîtriser. 

LISANDRO 

J'ai  appris  que  vous  étiez  une  intelligence  d'élite  et 
que  même  la  renommée  d'Homère  et  d'Ovide  pâlissait 
auprès  de  la  vôtre.  Aussi  bien,  suis-je  venu  avec  mon 
ami,  dont  les  lèvres  se  plaisent  à  faire  l'éloge  de  votre 
esprit,  pour  vous  prier  de  composer  quelques  vers  à 
l'adresse  d'une  dame  qui  trahit  mon  amour  et  a  la 
cruauté  de  se  marier.  Je  promets  un  présent  à  votre 
beauté  s'il  est.  Madame,  un  présent  digne  d'elle  et  que 
mon  cœur  puisse  lui  donner. 

LIDORA,  à  part  á  Celia. 
Il  t'a  prise  pour  Belerma. 

OCTAVIO 

Puisque  votre  esprit  divin  asservit  tous  ceux  qui  se 
targuent  de  posséder  quelque  culture,  je  viens  à  mon 
tour  vous  présenter  la  même  requête. 

CELIA 

A  qui  s'adresseront  ces  vers  ? 

OCTAVIO 

A  une  femme  qui  m'a  prodigué  son  amour  tant  qu'il 
est  resté  une  dépouille  à  m'enlever  et  qui  mène  une 
vie  honnête  depuis  que  je  suis  pauvre. 

LIDORA,  à  part. 
Elle  s'est  conduite  en  personne  intelligente. 

CELIA 

Vous  êtes  arrivé  au  moment  opportun.  J'allais 
répondre  à  un  billet  que  l'on  m'a  écrit.  Et  puisque 
vous  prétendez  que  l'antique  renommée  d'Ovide  pâlit 
auprès  de  la  mienne,  je  ne  vous  donnerai  pas  un 
démenti.  Et  ce  qu'il  ne  fit  jamais,  je  le  réussirai  en 
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VOUS  dictant  et  en  composant  en  même  temps  vos 
deux  lettres  et  la  mienne.  {A  Lidora.)  Donne-nous  à 
tous  de  l'encre  et  du  papier. 

LISANDRO 

Quels  merveilleux  dons  ! 

OCTAVIO 

Extraordinaires. 

LIDORA 

Voici  lencre  et  le  papier. 

CELIA 

Ecrivez  donc. 

{Celia,  Lisandro   et  Octavio  s'assoient  devant   une 
table.) 

LISANDRO 

Nous  sommes  prêts. 

CELIA,  s'adressant  à  Lisandro. 
Ta  lettre  s'adresse  bien  à  une  femme  qui  se  marie. 

LISANDRO 

C'est  exact. 

CELIA,  s'adressant  ci  Octavio. 
Et  la  tienne,  à  une  femme  qui  t'a  quitté  depuis  que 
tu  n'es  plus  riche. 

OCTAVIO 

Telle  est  la  vérité. 

CELIA 

Et  moi,  ici,  je  réponds  à  Severino. 
{Celia  dicte  à  Lisandro  et  à  Octavio  en  même  temps 
qu'elle  écrit.) 

SCÈNE  IX 

ENRICO,  GAL  VAN,  tous  deux  avec  une  épée  et  un  bouclier, 
OCTAVIO,  LISANDRO,  CELIA,  LIDORA 

ENRICO 

Que  cherchez-vous  ici,  Hidalgos  ? 
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LISANDRO 

Nous  ne  cherchons  rien...  La  maison  était  ouverte  et 
nous  sommes  entrés. 

ENRICO 

Me  connaissez-vous  ? 

LISANDRO 

Voilà  qui  passe  la  permission. 

ENRICO 

Partez   et  allez  au  diable.  Je  jure  Dieu,   si  je  me 
fâche...  laisse  tes  yeux  en  repos,  Celia. 

OCTAVIO,  á  part. 
Est-il  une  folie  égale  à  la  sienne. 

ENRICO 

...  Que  je  vous  jette  à  la  tner,  bien  qu'elle  soit  loin 
d'ici. 

CELIA,  bas  à  Enrico. 

Mon  bien,  pour  l'amour  de  moi. 

ENRICO,  á  Celia. 
Oses-tu  t'approcher  ?  Éloig-ne-toi  ou  je  jure  Dieu  que 
je  t'allonge  un  soufflet. 

OCTAVIO 

Si  notre  présence  vous  offusque,  nous  nous  retirons 
tous  deux. 

LISA.NDR0 

Étes-vous   le  frèi"e,   êtes-vous  un    parent  de    cette 
dame  ? 

ENRICO 

Je  suis  le  diable, 

CALVAN 

Et  moi,  maintenant,  j'ai  l'épée  à  la  main.  {A  Enrico.) 
Secoue-les. 

OCTAVIO 

Arrêtez. 
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CELIA,  se  tournant  vei's  Enrico. 
Mon  trésor,  pour  l'amour  de  Dieu. 

OCTAVIO 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'apportions  ici  des  pensées  lasci- 
ves. Nous  venions  lui  demander  de  nous  écrire  des 
lettres... 

ENRICO 

Quoi,  des  gens  qui  se  flattent  d'être  de  beaux  esprits 
ne  savent  pas  écrire  ? 

OCTAVIO 

Quittez  tout  souci. 

ENRICO 

Que  voulez-vous  dire?  Où  sont  ces  lettres  d'abord? 

OCTAVIO,   les  remettant. 
Les  voici... 

ENRICO,  les  déchirant. 

Vous  reviendrez  plus  tard.  Le  moment  est  mal 
choisi. 

CELIA 

Vous  les  avez  déchirées  ? 

ENRICO 

Je  le  crains  et  si  je  me  fâche... 

CELIA,  bas  á  Enrico. 
Mon  trésor... 

ENRICO 

Je  traiterai  de  même  leurs  figures. 

LISANDRO 

Assez,  maintenant. 

ENRICO 

Je  n^en  fais  qu'à  ma  fantaisie  et  n'ai  d'autre  loi  que 
mes  caprices  et  si  votre  grâce  Seigneur  Hidalgo  veut 
se  défendre,  qu'elle  ne  compte  pas  sur  ses  jambes. 
Jamais  je  n'ai  craint  les  hommes  de  sa  sorte. 
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LISANDRO 

Qu'un  homme  nous  traite  ainsi  ! 

OCTAVIO 

Tais-toi. 

ENRICO 

Ils  se  vantent  d'être  des  hommes  et  ont  des  âmes  de 
femmes.  S'ils  prétendent  enlever  la  palme  et  donner 
quelque  lustre  à  leur  nom  qu'ils  se  garent  de  cette 
épée. 

{Enrico  et  Galvan  attaquent  Lisandro  et  Octavio.) 

CELIA,  se  jetant  sur  Enrico. 
Mon  trésor  ! 

ENRICO 

Éloignes-toi. 

CELIA 

Contiens-toi. 

ENRICO 

L'enfer  lui-même  ne  m'arrêterait  pas. 

CELIA 

Que  vois-je  !  Ah  !  malheureuse  ! 
(Octavio  et  Lisandro  s'enfuient.) 

SCÈNE  X 

CELIA,  ENRICO,  LIDORA,  GALVAN 

LIDORA 

Ils  fuient,  c'est  un  plaisir  de  les  voir  détaler. 

GALVAN 

Quel  coup  d'épée  je  lui  ai  porté  ! 

ENRICO 

Poules  viles  et  lâches  !  Est-ce  ainsi  que  vous  humi- 
liez votre  adresse  ? 

CELIA 

Mon  trésor,  qu'as-tu  fait  ? 


LE  DAMNE  POUR  MANQUE  DE  CONFIANCE      lOl 
ENRICO 

Niaiserie,  enfantillage  !  J'ai  attaqué  gaillardement 
le  plus  grand  et  je  lui  ai  ouvert  un  pan  de  blessure. 

GALVAN 

Moi  j'ai  allongé  un  coup  de  pointe  au  plus  petit  et 
je  lui  ai  tiré  un  arrobe  de  laine.  Il  portait  un  fameux 
plastron. 

ENRICO 

Celia,  tu  seras  toujours  pour  moi  une  cause  d'en- 
nui! 

CELIA 

Fais  trêve  à  ta  mauvaise  humeur  ;  calme-toi,  sur  ma 
vie. 

ENRICO 

Il  me  déplaît,  ne  te  l'ai-je  pas  dit,  de  trouver  là  où 
je  déteste  de  les  rencontrer  ces  espèces  de  marquis 
tout  crinière  et  moustache.  Quel  profit  en  tires-tu? 
Que  te  promettent,  que  te  donnent  des  freluquets 
occupés  tout  le  jour  à  se  friser  les  cheveux?  La  pierre, 
le  cœur  de  chêne,  les  rochers  sont  d'un  naturel  plus 
généreux.  Leur  bourse  a  fait  profession  dans  l'ordre 
de  saint  François.  Alors,  pourquoi  les  reçois-tu  ? 
Pourquoi  leur  donnes-tu  entrée  chez  toi  ?  Je  t'ai  pour- 
tant prévenue  ;  tu  finiras  par  me  mettre  en  colère. 

CELIA 

C'est  bien. 

ENRICO 

Retire-toi, 

CELIA 

Écoute-moi,  mon  trésor,  et  apprends  que  parmi  ces 
marquis,  il  s'en  trouve  qui  me  font  des  cadeaux. 
Ceux-ci  m'ont  offert  cette  chaîne  et  cette  bague. 

ENRICO 

Voyons.  J'ai  besoin  d'une  chaîne,  celle-ci  me  paraît 
très  belle. 
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CELIA 

La  chaîne  ? 

ENRICO 

Il  me  manquait  aussi  une  bague. 

LIDORA 

Laisse  quelque  chose  à  Madame. 

ENRICO 

Ne  saurait-elle  le  demander  ?  Pourqiioi  le  réclames- 
tu? 

CALVAN 

Lidora  mourrait  plutôt  que  de  se  taire. 

LIDORA,   à  ■part. 
Elles  ont  bien  tort  celles  qui  vous  aiment,  truands 
de  Belzebuth. 

CELIA,  s' adressant  à  Enrico. 
Ma  vie,   tout   t'appartient  ici;  et  puisque  je   suis 
tienne,  entièrement  tienne,  écoute-moi. 

ENRICO 

Je  suis  tout  oreille. 

CELIA 

Je  voudrais  te  demander  seulement  de  nous  conduire 
ce  soir  à  la  porte  de  la  Mer. 

ENRICO 

Tu  peux  prendre  ta  mante. 

CELIA 

Le  goûter  nous  attendra;  j'y  veillerai. 

ENRICO 

Tu  entends,  Galvan  ;  préviens  sans  retard  nos  amis 
Escalante,  Cherinos  et  Roldan  que  je  vais  à  la  porte 
de  la  mer  avec  Celia. 

GALVAN 

C'est  compris. 
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EXRICO 

Dis  leur  qu'ils  aillent  nous  attendre,  et  que  chacun 
amène  sa  maîtresse. 

LrooRA 
Bien,  sur  ma  foi  ! 

GALVAN 

Ce  sera  une  fête  charmante  ;  mais  que  de  coups 
d'épée  je  prévois  ! 

CELIA 

Souhaites-tu  que  nous  sortions  voilées  ? 

ENRICO 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  désire.  Vous  irez  à  visage 
découvert.  Je  veux  qu'en  ce  jour  chacun  sache  que  tu 
es  mienne. 

CELIA 

A  ton  gré;  mon  unique  souci  est  de  te  servir. 
Allons. 

(Enrico  et  Galvan  se  retirent  et,  tout  en  sortant,  ils 
causent  á  voix  basse.) 

LiDORA,  á  Celia. 
Es-tu  sotte  de  lui  avoir  donné  tous  les  bijoux  ! 

CELIA 

Quel  meilleur  em^ploi  pouvais-je  en  faire,  que  de  les 
offrir  à  un  cavalier  aussi  vaillant  ? 

GALVAN,  à  Enrico. 

Mais  tu  as  donc  oublié  que  hier  on  ta  proposé  et  que 
tu  as  promis  de  tuer  quelqu'un  "? 

ENRICO 

J'ai  reçu  et  dépensé  la  moitié  de  l'argent. 

G. AL  VAN 

Alors,  pourquoi  vas-tu  à  la  mer  ? 
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EN  RICO 

C'est  toute  une  expédition  à  préparer  ;  j'y  songerai 
plus  tard.  Maintenant,  il  me  plaît  de  l'oublier.  La 
bague  et  la  chaîne  que  Celia  m'a  données  me  suffisent 
et  au  delà  pour  le  moment. 

GALVAN 

Je  croyais  aller  au-devant  de  tes  intentions. 

ENRICO 

Que  le  malheureux  vive  dans  l'allégresse,  exempt  de 
soucis  et  de  peines,  les  heures  de  répit  que  je  lui 
accorde.  En  dépensant  le  produit  de  la  chaîne,  nous 
lui  faisons  un  enviable  cadeau. 

{Ils  sortent.) 

TROISIÈME  TABLEAU 

Yue  de  J^aples  et  de  la  porte  de  la  mer. 

SCENE  XI 

PAULO,  PEDRISCO,  puis  ENRICO,  CELIA,  ROLDAN 
et  CHERINOS 

PEDRISCO 

Je  suis  émerveillé  dune  pareille  aventure. 

PAULO 

Ce  sont  les  secrets  de  Dieu. 

PEDRISCO 

De  sorte,  père,  que  telle  sera  la  fin  de  cet  Enrico,  telle 
sera  aussi  la  vôtre. 

PAULO 

La  parole  de  Dieu  ne  peut  tromper.  L'ange  m'a  dit 
que  si  Enrico  se  damnait,  je  me  damnerais  et  que  s'il  se 
sauvait,  je  me  sauverais  également. 
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PEDRISCO 

Sans  aucun  doute,  père,  cet  Enrico  est  un  saint 
homme. 

PAULO 

C'est  bien  mon  avis. 

PEDRISCO 

Voilà  la  porte  que  l'an  nomme  la  porte  de  la  Mer. 

PAULO 

L'ange  m'a  recommandé  d'attendre  Enrico  en  ce 
lieu. 

PEDRISCO 

Ici,  mon  père,  vivait  un  gros  tavernier  chez  qui 
j'allais  fort  souvent,  et,  un  peu  plus  loin,  vous  vous 
en  souvenez  sans  doute,  cette  grande  fille  aux 
cheveux  roux  qui  ressemblait  à  un  archer  de  la  garde 
que  l'on  eût  requis  d'amour. 

PAULO 

O  vil  ennemi  !  Des  pensées  lascives  m'importunent. 
O  faible  corps  !  (A  Pedrisco.)  Frère,  écoute-moi. 

PEDRISCO 

J'écoute. 

PAULO 

Le  démon  me  tient  par  le  souvenir  et  par  mes 
anciennes  passions...  (//  se  jette  à  terre.) 

PEDRISCO 

Que  faites-vous  donc? 

PAULO 

Je  mejettesurle  sol  afin  que  tu  puisses  me  piétiner. 
Viens,  frère,  piétines-moi  sans  relâche. 

PEDRISCO 

A  la  bonne  heure  ;  je  suis  très  obéissant,  mon  père. 
{Il  -piétine  Paulo.)  Est-ce  bien  ainsi  ? 

PAULO 

Oui,  frère. 


l8&  LE   THEATRE  ÉDIFIA:îT 

PEDRISCO 

Je  ne  vous  fais  pas  mal  ? 

PAULO 

Piétines  et  ne  tïnquiètes  de  rien. 

PEDRISCO 

Mïnquiéter,  père!  Pourquoi  m"inquiéterai-je?  Je 
piétine  et  je  repiétine,  père  de  ma  vie  ;  mais  je  crains 
de  vous  crever,  mon  père. 

PAULO 

Piétines-moi,  frère. 

ROLDAN,  dans  la  coulisse. 
Arrêtez,  Enrico. 

E>'Rico,  dans  la  coulisse. 
Je  vais  le  jeter  à  la  mer,  vive  le  ciel. 

PAUL 

J'ai  entendu  nommer  Enrico. 

EXRico,  dans  la  coulisse. 
Mendiant  !  vile  engeance  !   Se  peut-il  qu'il  en  y  ait 
dans  le  monde  ? 

CHERiNos,  day^s  la  coulisse. 
Calmez-vous  ! 

EXRico,  dans  la  coulisse. 
Si  tu  veux  me  modérer,  aide-moi  à  le  précipiter. 

CELIA,  dans  la  coulisse. 
Où  vas-tu  ?  Arrête  ! 

ENRICO,  dans  la  coulisse. 
Le  mal  est  sans  remède.  Ami,  je  te  rends  un  service 
signalé  en  te  tirant  d'une  aussi  grande  misère. 

ROLDAN,  dans  la  coulisse. 
Qu'avez- vous  fait  ? 
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SCÈNE  XII 

ENRICO,  CELIA,  LIDORA,  GALVAX,  ROLDAN,  ESCA- 
LANTE, CHERLNOS,  PAULO,  PEDRISCO.  —  L'ermite  et 
Pedrisco  se  retirent  sur  le  coté.  Les  autres  personnages 
occupent  le  milieu  de  la  scène. 

ENRICO 

Un  pauvre  est  venu  me  demander  l'aumône  ;  sa 
misère  m'a  fait  peine  à  voir  ;  et  pour  que  désormais  il 
n'offusque  plus  les  regards  de  personne,  je  l'ai  saisi 
à  bras  le  corps  et  précipité  dans  les  flots. 

PAULO 

Crime  immense  ! 

ENRICO 

A  mon  avis,  il  en  a  fini  maintenant  avecla  pauvreté. 

PEDRISCO 

Quelque  diable  puisse-t-il  un  jour  te  demander 
l'aumône  ! 

CELIA 

Tu  seras  toujours  cruel  ! 

ENRICO 

Pas  d'observations,  ou  toi  et  les  autres,  vous  subirez 
tous  le  même  sort. 

ESCALANTE 

Laissons  ce  sujet  Sur  tes  jours,  mon  cher  Enrico 
asseyons-nous. 

PAULO,  à  Pedrisco 

Voilà  celui  qu'ils  ont  nommé  Enrico. 

PEDRISCO 

Il  en  existe  un  autre.  Voudrais-tu  que  ce  fût  cet 
homme  ?  De  son  vivant  il  brûle  déjà  en  enfer  ?  Restons 
ici  et  voyons  ce  qui  va  se  passer. 
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ENRICO 

Que  VOS  grâces  s'asseyent,  je  veux  leur  proposer  un 
sujet  de  conversation. 

ESCALANTE 

Il  a  bien  parlé. 

ENRICO 

Celia,  prends  place  à  mon  côté. 

CELIA 

C'est  fait. 

ESCALANTE 

Toi,  Lidora,  près  de  moi.  J'en  serai  charmé. 

LIDORA 

J'en  dis  autant,  Monsieur  Escalante. 

CHERINOS 

Assieds-toi  ici,  Roldan. 

ROLDAN 

Je  viens  de  suite,  Cherinos. 

PEDRISCO 

Vo3'ez  quelles  bonnes  âmes,  mon  père  !  Ap>prochez 
vous  davantage  ;  vous  entendrez  mieux  ce  qu'ils 
diront. 

PAULO 

Mon  Enrico  qui  ne  vient  pas  ! 

PEDRISCO 

Regardez,  écoutez  et  taisez-vous.  Nous  sommes 
pauvres  et  cet  homme  sans  entrailles  et  sans  âme 
nous  jetterait  à  la  mer. 

ENRICO 

Maintenant  je  désire  que  chacune  de  vos  grâces 
nous  conte  les  prouesses  qu'elle  a  faites  au  cours  de 
sa  vie.  J'entends  par  prouesse...  les  vols,  les  estafi- 
lades, les  blessures,  les  pillages,  les  assassinats,  les 
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arrestations  à  main  armée  et  autres  exploits  du  même 
ordre... 

ESCALANTE 

Tu  as  bien  parlé,  Enrico  ;  je  le  maintiens. 

ENRICO 

...  Et  que  pour  récompenser  le  vainqueur  dans  ce 
tournoi  du  mal,  on  lui  mette  aussitôt  une  couronne 
de  laurier  en  célébrant  ses  louanges  et  en  chantant  des 
motets. 

ESCALANTE 

Accepté  avec  plaisir. 

ENRICO 

Monsieur  Escalante,  commencez. 

PAULO 

Que  le  Seigneur  souffre  un  pareil  scandale  ! 

PEDRISCO 

Rien  ne  l'étonné. 

ESCALANTE 

Voici  ce  que  j'ai  à  dire. 

PEDRISCO 

A-t-il  l'air  content  et  satisfait  ! 

ESCALANTE 

J'ai  à  mon  compte  la  mort  de  vingt-cinq  malchan- 
ceux, l'escalade  de  six  maisons  et  j'ai  fait  trente 
blessures  avec  la  dague. 

PEDRISCO 

Oui  te  verra  faire  des  cabrioles  au  bout  de  la  corde 
dune  potence  ! 

ENRICO 

Parlez,  Cherinos. 

PEDRISCO 

Quel  piètre  nom  !  Cherinos  !  Quelle  pauvreté. 
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CHERINOS 

Je  commence.  Je  n'ai  tué  personne,  mais  j'ai  donné 
plus  de  cent  coups  de  poignard. 

ENRICO 

Et  aucun  ne  fut  mortel  ? 

CHERINOS 

La  fortune  a  protégé  mes  victimes.  Mais  du  produit 
des  capes  que  j'ai  enlevées  et  que  j'ai  vendues  à  des 
fripiers,  je  suis  riche  maintenant. 

ENRICO 

Vous  les  vendez? 

CHERINOS 

Pourquoi  pas  ? 

ENRICO 

On  ne  les  reconnaît  pas  ? 

CHERINOS 

Pour  éviter  des  difficultés,  je  les  convertis  en  vestes 
et  en  haut  de  chausses. 

ENRICO 

Avez-vous  fait  autre  chose  ? 

CHERINOS 

Je  ne  m'en  souviens  pas. 

PEDRISCO 

Ce  grand  larron  s"appréte-t-il  à  l'absoudre  mainte- 
nant ? 

CELIA 

Et  toi,  Enrico,  qu'as-tu  fait"? 

ENRICO 

Que  vos  grâces  m'écoutent. 

ESCALANTE 

Personne  ne  doit  dire  de  mensonges. 
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ENRIOO 

Ai-je Tapparence  d'un  homme  qui  en  dit? 

GALVAN 

Nous  savons  le  contraire. 

PEDRISCO 

N'écoutez  pas  ce  récit,  mon  père. 

PAULO 

Je  regarde  si  Enrieo  Tient. 

ENRICO 

En  ce  cas,  je  réclame  l'attention  de  ros  grâces. 

CELIA 

Personne  ne  te  la  refuse. 

PEDRISCO 

Yoyons  pour  quel  sermon  il  la  demande. 

ENIÎIOO 

Je  suis  entré  dans  la  yie  sous  une  mauvaise  étoile, 
comme  le  montrera  le  récit  queje  prétends  vous  faire. 
Pourtant,  je  naquis  à  Naples  dans  l'opulence,  car  mon 
père  —  voTis  le  connaissez,  je  crois  — bien  que  n'étant 
ni  chevalier  ni  de  sang  noble,  jouissait  d'une  grande 
fortune.  Et,  au  temps  où  nous  sommes,  j'estime  que 
la  fortune  l'emporte  sur  tous  les  autres  avantages. 
Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  je  fis  donc  mes  premiers  pas 
entre  la  richesse  et  le  luxe  ;  mais  enfant,  je  me  signalai 
par  des  malices  et  adolescent,  par  des  folies.  Je  volais 
mon  vieux  père  et  ouvrais  ses  caisses  et  ses  cofifres.  je 
prenais  les  vêtements  qu'ils  renfermaient,  l'argent  et 
les  bijoux.  Je  jouai  et  je  dis  je  jouai,  afin  que  vous 
sachiez  ainsi  qu'il  n'est  pas  au  monde  de  rices  qui  ne 
soient  engendrés  par  le  jeu.  Je  me  trouvai  bientôt 
pauvre  et  sans  ressources,  et  comme  si  j'avais  appris 
à  le  faire,  j'allai  de  maison  en  maison  et  dérobai  des 
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objets  de  peu  de  valeur  queje  donnai  en  gage  :  je  retour- 
nais aussitôt  au  jeu.  je  perdais  et  mes  vices  croissaient. 
Alors,  je  m'associai  à  des  compagnons  de  la  même 
confrérie.  Nous  escaladâmes  sept  maisons,  donnâmes 
la  mort  à  leurs  propriétaires  et  nous  répartîmes  le 
produit  du  vol  pour  subvenir  aux  exigences  du  jeu. 
Des  cinq  que  nous  étions,  on  en  prit  quatre  seulement  ; 
et,  malgré  qu'on  leur  ait  donné  la  torture,  aucun  de 
mes  complices  ne  me  dénonça.  Ils  payèrent  leur  crime 
sur  une  place  de  Naples  et  moi,  corrigé  par  l'exemple, 
je  ne  m'ouvris  plus  à  personne  et  j'exécutai  mes  coups 
sans  témoins.  Toutes  les  nuits,  j'allais  seul  à  la  maison 
de  jeu;  je  me  mettais  près  de  la  porte  et  j'attendais  ceux 
qui  sortaient.  Je  leur  demandais  la  dime  avec  une 
extrême  courtoisie  et  tandis  qu'ils  tiraient  leur  bourse 
pour  me  la  donner,  je  tirais  de  sa  gaine  l'acier  redou- 
table ;  insensible  à  la  pitié,  je  le  cachais  dans  leur  poi- 
trine innocente  et  je  prenais  de  force  ce  qu'ils  perdaient 
tout  en  gagnant.  Parfois,  aussi,  je  profitais  de  la  nuit 
pour  voler  des  capes,  ou  bien,  à  l'aide  de  rossignols, 
pour  ouvrir  les  portes  les  mieux  closes  et  m'assurer 
du  maître  de  la  maison.  J'escroquai  les  femmes  et, 
quand  elles  me  refusaient  de  l'argent,  leur  figure 
recevait  à  l'instant  la  prompte  visite  d'une  navaja.  Ce 
sont  là  des  exploits  de  jeunesse.  Ecoutez  et  vous 
saurez  ceux  que  j'ai  accomplis  depuis.  Moi  seul  et  cet 
acier,  ministre  de  la  mort,  avons  ôté  la  vie  à  trente 
infortunés.  J'en  ai  tué  dix  par  plaisir,  et  les  vingt 
autres  m'ont  rapporté  l'un  dans  l'autre  un  doublon. 
Vous  me  direz  que  le  profit  est  faible.  J'en  conviens; 
mais,  je  jure  Dieu,  quand  l'argent  me  manque,  que 
pour  un  doublon  je  donnerais  la  mort  à  vous  tous  qui 
m'écoutez.  J'ai  violé  six  jevines  filles  et  je  puis  m'es- 
timer  heureux  d'avoir  pu  trouver  six  vierges  dans  ces 
temps  fortunés  !  Plus  tard,  je  m'épris  d'une  dame  de 
haute  condition.  J'entrai  chez  elle  en  secret  pour  satis- 
faire   ma    passion.  Son  mari   appela   au    secours   et 
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accourut.  Ennuyé  de  ce  tapage,  je  me  jetai  résolument 
à  sa  rencontre  ;  nous  nous  prîmes  à  bras  le  corps,  mais 
je  le  serrai  avec  tant  de  force  qu'il  perdit  terre.  Le 
voyant  dans  cet  état,  je  le  précipitai  du  balcon  et  il 
tomba  mort  sur  le  sol.  Ma  dite  dame  poussa  des  cris 
d'orfraie,  de  mon  côté,  je  mis  l'acier  à  la  main  et  le 
plongeai  cinq  à  six  fois  dans  le  cristal  de  sa  poitrine 
où  les  portes  de  rubis  qui  venaient  de  s'ouvrir  sur  des 
champs  éblouissants  donnèrent  issue  à  l'âme  qui  s'é- 
chappa et  s'enfuit.  Rien  que  pour  faire  le  mal,  j'ai  prêté 
de  faux  serments,  j'ai  allumé  des  querelles  sans  motif, 
j'ai  tendu  des  pièges  et  machiné  des  intrigues.  Un 
prêtre  qui  dans  un  excès  de  zèle  louable  voulait  me 
reprendre  reçut  de  moi  une  telle  gifle  qu'il  tomba  par 
terre  à  demi  mort.  Ayant  appris  que  l'un  de  mes  enne- 
mis était  enfermé  dans  la  maison  d'un  pauvre  vieux, 
j'y  mis  le  feu  ;  et,  sans  pouvoir  l'éteindre,  tous  les  habi- 
tants brûlèrent  y  compris  deux  jeunes  enfants,  deux 
frères  qui  furent  réduits  en  cendre.  Je  ne  prononce 
jamais  une  parole  que  je  ne  l'accompagne  d'un  juron 
soit  -malédiction,  soit  sur  mon  âme,  parce  que  je  sais 
offenser  le  ciel.  De  la  vie,  je  n'ai  entendu  la  messe,  ou, 
en  péril  de  mort,  ne  me  suis  confessé  ni  invoqué  le  Dieu 
Éternel.  Jamais  je  n'ai  fait  l'aumône  alors  même  que 
j'avais  de  l'argent  ;  je  poursuis  plutôt  les  pauvres 
comme  vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure.  Je  ne  respecte  pas 
les  religieux  ;  dans  leurs  églises  et  dans  leurs  chapelles, 
j'ai  volé  six  calices  et  divers  ornements  des  autels.  Je 
n'ai  aucun  respect  pour  la  justice.  Mille  fois  je  me  suis 
insurgé  contre  elle  et  j'ai  tué  ses  représentants;  si 
bien  que  pas  un  seul  aujourd'hui  n'aurait  l'audace  de 
m'arrêter.  Enfin,  je  suis  le  prisonnier  des  beaux  yeux 
de  Celia  ici  présente.  Quand  je  sais  que  l'argent  dé- 
borde de  sa  bourse,  du  peu  qu'elle  me  donne  j'entre- 
tiens mon  vieux  père  que  vous  reconnaîtrez  désormais 
sachant  qu'il  se  nomme  Anareto.  Depuis  cinq  ans,  il 
vit  perclus  dans  la  chambre  où  je  l'ai  installé.  J'en  ai 
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pitié  parce  qu'il  est  pauvre,  bon  et  très  âgé,  et  aussi 
parce  que,  dès  ma  jeunesse,  je  l'ai  réduit  à  une  pa- 
reille extrémité  pour  avoir  \oué  et  perdu  son  entière 
fortune.  Tout  ce  que  j'ai  dit  est  vrai.  Je  jure  Dieu 
que  je  ne  mens  pas.  A  vous  de  juger  maintenant  et 
d'attribuer  le  premier  prix  au  plus  digne. 

PEDRISCO 

Certes,  père  de  ma  vie,  voilà  de  si  beaux  états  de 
service  que  le  titulaire  peut  prétendre  aux  plus  hautes 
situations,  y  compris  la  potence  et  l'échafaud. 

ESCALANTE 

Je  reconnais  que  tu  as  mérité  le  laurier. 

ROLDAN 

J'en  conviens  également. 

CHERINOS 

Nous  sommes  tous  du  même  avis. 

CELIA 

Et  moi  je  prétends  te  couronner. 

EN  RICO 

Vive  Celia  un  grand  nombre  d'années. 

CEUA,  -posant  sur  la  tête  d'Enrico  une  couronne 
de  Laurier. 

Reçois  cette  couronne,  mon  trésor,  et  la  cérémonie 
terminée,  n'oublions  pas  que  le  goûter  nous  attend. 
Allons  le  rejoindre. 

GALVAN 

Tu  as  raison. 

CELIA 

Crions  tous  :  «  Vive  Enrico.  » 

TOUS 

Vive  le  fils  d'Anareto. 
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ENRICO 

Là-dessus  allons  nous  reposer  et  nous  dirertir. 
[Enrico  sort  suivi  de    tous  ceux  qui  étaient  venus 
avec  lui.) 

SCÈNE  XIII 

PAULO,  PEDRISCO 

PAULO 

Sortez  mes  larmes,  sortez,  sortez  en  hâte  de  mon 
cœur  !  Que  la  honte  ne  vous  empêche  pas  de  coul«i"  ! 
Quel  terrible  et  funeste  événement  ! 

PEDRISCO 

Ou'avez-vous,  père? 

PAULO 

Hélas,  frère.  Les  malheurs  et  les  disgrâces  m'ac- 
cablent. Cet  homme,  le  pire  de  tous  les  hommes,  c'est 
Enrico. 

PEDRISCO 

Comment  donc  ? 

PAULO 

Il  répond  trait  pour  trait  au  sijjrnalemcnt  que  l'ange 
m'a  donné. 

PEDRISCO 

Est-ce  bien  certain  ? 

PAULO 

Oui,  bien  certain,  mon  frère.  Il  me  dit  qu'Enrico  était 
le  fils  d'Anareto  et  celui-ci  vient  de  nous  apprendre 
que  son  père  portait  ce  même  nom. 

PEDRISCO 

Mais  celui-ci  brûle  déjà  en  enfer. 

PAULO 

Hélas  !  Infortuné  !  C'est  là  mon  unique  crainte. 
L'ange  de  Dieu  m'a  prédit  que  si  Enrico  s'en  allait 
aux  enfers,  j'irais  aussi  et  que  s'il  était  admis  en  la 
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présence  de  Dieu,  j'y  serais  admis  avec  lui.  Mais  com- 
ment croire,  mon  frère,  que  jamais  les  portes  du  ciel 
puissent  s'ouvrir  devant  un  homme  coupable  de  tant 
de  forfaits,  de  tant  de  rapines  avouées,  de  tant  de  cruau- 
tés, de  tant  de  pillages,  de  tant  de  mauvaises  pensées? 

PEDRISCO 

Personne  ne  le  met  en  doute.  Il  ira  aussi  sûrement 
en  enfer  que  le  traître  Judas. 

PAULO 

Grand  Seigneur!  Seigneur  éternel, pourquoi m'avoir 
infligé  un  châtiment  aussi  cruel  ?  Depuis  dix*ans  pas- 
sés, Seigneur,  je  vis  dans  ce  désert  mangeant  des 
herbes  ameres,  buvant  de  l'eau  saumâtre  dans  l'unique 
dessein,  Juge  pitoyable,  savant  et  juste,  de  mériter  le 
pardon  de  mes  fautes.  Combien  mon  espoir  est  déçu  ! 
Il  me  faudra  grossir  le  nombre  des  damnés.  Déjà, 
il  me  semble  que  je  sens  l'approche  de  l'enfer  et  que 
ses  flammes  voraces  me  dévorent  le  corps  !  Hélas, 
quelle  cruauté  ! 

PEDRISCO 

Prends  patience. 

PAULO 

Quelle  patience  ou  quelle  résignation  peut  avoir 
eelui  qui  doit  aller  aux  enfers  ?  L'enfer  !  Centre  téné- 
breux, où  les  tourments  seront  éternels  et  dureront 
autant  que  Dieu  durera.  Ah!  ciel!  Jamais  il  ne  prendra 
fin!  Toujours  les  âmes  y  brûleront  !  Toujours!  Hélas! 
Malheur  sur  moi  ! 

PEDRISCO,  ùpart. 

Rien  qu'à  l'entendre,  je  suis  pris  de  peur.  {A  Paulo.) 
Père,  retournons  à  la  montagne. 

PAULO 

J'entends  y  revenir,  mais  non  pour  y  faire  pénitence, 
elle  ne  me  serait  plus  d'aucun  profit.  Dieu  m'a  dit  que 
j.e  suivrais  Enrico  au  ciel  comme  au  plus  profond  de 
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l'enfer.  S'il  en  est  ainsi,  je  veux  mener  sa  vie.  Que  Dieu 
me  pardonne  cette  audace  ;  mais  à  la  même  fin  doit 
répondre  la  même  existence  et  les  mêmes  actions.  Il 
ne  serait  pas  juste  que  l'un  fasse  pénitence  dans  la 
montagne,  que  l'autre  jouisse  de  tous  les  plaisirs  et  de 
toutes  les  satisfactions  que  peut  offrir  la  ville  et  que 
tous  deux  après  la  mort  aient  une  commune  destinée. 

PEDRISCO 

Vous  raisonnez  comme  un  sage,  mon  père,  et  vous 
avez  très  bien  parlé. 

PAULO 

Il  y  a  des  brigands  dans  la  montagne  ;  je  me  ferai 
brigand.  Je  prétends,  de  la  sorte,  modeler  mon  exis- 
tence sur  celle  d'Enrico;  et  puisque  nous  aurons  la 
même  fin,  je  compte  le  rejoindre  dans  la  carrière  du 
crime,  l'atteindre  et  le  dépasser  si  je  peux.  L'un  et 
l'autre  nous  sommes  condamnés  à  l'enfer,  il  est  bon 
que  nous  nous  vengions  dans  ce  monde  avant  de  subir 
notre  peine  dans  l'autre.  Ah!  Seigneur!  Oui  eût  dit  que 
j'en  viendrais  à  cette  extrémité"? 

PEDRISCO 

Partons,  quittez  le  froc,  suspendons  nos  hardes  à  cet 
arbre  et  habillez-vous  en  galant  cavalier. 

PAULO 

Ainsi  ferai-je.  Je  veux  que  l'on  ait  peur  d'un  homme 
juste  qui  n'en  a  pas  moins  été  condamné  à  l'enfer.  Je 
dois  devenir  la  foudre  du  monde. 

PEDRISCO 

Sans  argent,  que  peut-on  devenir? 

PAULO 

Sans  argent?  Mais  je  dépouillerais  le  démon  si  j'étais 
sûr  qu'il  en  porte. 

PEDRISCO 

Allons,  en  route. 
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PAULO 

Seigneur,  pardonne,  si  je  me  venge  injustement.  Tu 
m'as  déjà  condamné.  Je  ne  puis  revenir  en  arrière,  ta 
parole  en  est  un  sûr  garant.  Puisque  je  suis  prédestiné 
à  des  souffrances  éternelles,  je  veux  épuiser  les  joies 
de  ce  monde  et  marcher  sur  les  traces  d'Enrico. 

PEDRISCO 

Je  tremble  d'aller  en  croupe  avec  toi,  quand  je  te 
vois  engagé  sur  le  chemin  de  l'enfer. 


^- 
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ACTE  SECOND 

PREMIER   TABLEAU 

Zine  salle  de  la  maison   d'Anareto.   Dans  le  fond,    une  porte 
d' alcôve  avec  les  courtines  fermées. 

SCÈNE  I 

ENRICO,  GALVAN 

ENRICO 

Que  le  jeu   s'en  aille  au  diable  !  M'a-t-il  assez  mal- 
traité ! 

GALVAN 

Le  malheur  te  poursuit. 

ENRICO 

Au  feu   les  cartes,  au   feu?  Seriez- vous  excommu- 
niées ? 

GALVAN 

Tu  as  eu  tort  de  changer  ta  mise  de  place  I 

ENRICO 

Quand  j'ai  ponté  adroite,  je  n'ai  jamais  gagné,  et,  à 
g"auche,  j'ai  toujours  perdu. 

GALVAN 

C'est  là  le  jeu  d'un  fou. 

ENRICO 

Cette  main  droite  m'a  tué.  J'ai  perdu  sur  elle  quatre- 
vingt-dix-neuf  écus. 

GALVAN 

Pourquoi  t'en  attrister;  ils  ne  te  coûtent  rien. 
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ENRICO 

Qu'ils  durèrent  peu  dans  ma  bourse?  Vis-tu  jamais 
une  aussi  funeste  série,  une  pareille  succession  de 
mauvaises  chances  ? 

GALVAN 

Ces  chagrins  te  divertissent  et  tu  ne  songes  à  rien. 
Faut-il  encore  te  rappeler  que  tu  as  promis  de  tuer 
Albano  et  que  le  frère  de  Laura  t'a  déjà  remis  la  moitié 
de  l'argent? 

ENRICO 

Je  suis  sans  un  blanc  ;  je  tuerai  Albano. 

GALVAN 

Et  cette  nuit,  Enrico,  ne  te  souviens-tu  pas  que 
Cherinos  et  Escalante...? 

ENRICO 

L'entreprise  est  aventureuse  ;  je  les  aiderai  de  mon 
mieux.  Ne  s'agit-il  pas  de  dévaliser  la  maison  d'Octavio 
le  Genevois  ? 

GALVAN 

J'aime  cette  réponse. 

ENRICO 

Je  monterai  le  premier  au  balcon.  En  de  pareilles 
occasions,  je  ne  cède  mes  droits  à  personne.  Va  et  dis- 
leur que  je  serai  exact  au  rendez-vous. 

GALVAN 

Je  vole  les  prévenir.  Tu  seras  toujours  la  même  vail- 
lance. 
{Il  sort.) 

SCÈNE  II 

ENRICO 


Puisqu'ils  tardent  à  venir  et  attendent  que  la  nuit 
au  manteau  ténébreux   leur  soit  une  sauvegarde,  je 
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veux  revoir  mon  vieux  père.  Il  vit  sous  ce  toit,  entre 
ces  mui"ailles,  mais  depuis  cinq  ans  il  est  perclus  et  ne 
quitte  guère  sa  couche.  J'éprouve  pour  lui  une  telle 
tendresse  qu'au  milieu  de  mes  désordres  et  en  dépit 
de  mon  inconduite,  je  pourvois  à  son  entretien.  Des 
largesses  que  Celia  me  fait  ou  de  l'argent  que  je  lui 
prends  de  force,  j'apporte  ici  ce  que  je  puis  et  je  m'ef- 
force de  prolonger  une  vie  à  son  déclin.  De  ce  queje 
vole  la  nuit  par  effraction  ou  par  escalade,  de  ce  que  je 
dérobe  inquiet  ou  soucieux,  j'augmente  le  bien-être  du 
vieillard  alors  que  souvent  je  pâtis  de  misère.  Dans 
mon  existence  vagabonde,  c'est  la  seule  vertu  que  j'ai 
conservée.  Le  fils  qui  obéit  paye  une  dette  contractée 
envers  ses  parents.  Quant  à  moi,  de  toute  ma  vie,  je 
n'ai  offensé  mon  père  ni  ne  lui  ai  donné  du  chagrin,  et 
depuis  le  jour  où  je  suis  né,  j'ai  toujours  accompli  ses 
ordres.  Mes  malices,  mes  folies  de  jeunesse,  il  n'est 
jamais  parvenue  les  connaître.  Bien  que  mes  entrailles 
soient  faites  d'un  roc  aussi  dur  que  le  cristal  est  fra- 
gile et  que  mon  cœur  soit  aussi  insensible  que  celui 
des  fauves  errant  dans  la  montagne,  j'ai  su  barrer  le 
chemin  à  tout  écho  de  mes  hauts  faits,  écarter  de  sa 
demeure  toute  personne  qui  l'en  eût  informé  et  lui 
éviter  le  dégoût  que  mes  actes  lui  eussent  causé. 

{Il  tire  La  courtine  d' une  alcôve  et  Von  voit  Anareto 
endormi  dans  un  fauteuil.) 


SCENE  m 

ANARETO,  ENRICO 

ENRICO 

Il  est  ici.  Je  veux  le  voir...  Il  semble  dormir.  Père! 

ANARETO,  se  réveillant. 
Enrico...  mon  bien-aimé! 
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ENRICO 

J'espère  obtenir  devons  le  pardon  de  ma  nég-li^ence, 
père  de  mes  3'eux.  Ai -je  bien  tardé  ? 

ANARETO 

Non,  fils. 

ENRICO 

Je  désirerais  tant  ne  pas  vous  occasionner  d'ennuis. 

ANARETO 

Je  suis  heureux  quand  je  te  vois 

ENRICO 

Quand  le  soleil  drapé  dans  la  pourpre  des  nuages  se 
lève  et  inonde  de  lumière  les  ténèbres  profondes 
anxieuses  de  le  revoir,  il  ne  semble  pas  au  jour  un  bien 
aussi  précieux  que  vous  l'êtes  pour  moi,  Seigneur. 
Vous  êtes  mon  soleil  et  les  rayons  que  vous  émettez, 
astre  divin,  sont  vos  cheveux  blancs,  honneur  de  ce 
royaume. 

ANARETO 

Tu  es  le  creuset  où  s'épure  la  vertu. 

ENRICO 

Avez-vous  mangé  ? 

ANARETO 

Moi,  non. 

ENRICO 

Auriez-vous  faim  ? 

ANARETO 

Le  plaisir  de  te  voir  m'a  enlevé  la  faim. 

ENRICO 

Mon  père,  cette  réponse  dictée  par  l'affection  si 
grande  que  vous  me  portez  ne  me  rassure  pas.  Il  faut 
que  vous  mangiez.  Il  est,  je  crois,  deux  heures  de  l'a- 
près-midi, je  vous  demande  la  permission  de  mettre  la 
table. 
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ANARETO 

Je  souffre  de  la  peine  que  tu  prends. 

EN  RICO 

Elle  est  bien  légère,  elle  paraît  encore  insuffisante  à 
mon  affection  et  à  mon  respect.  (A  part.)  Sur  l'argent 
que  j'ai  mis  au  jeu,  j-'ai  réservé  un  écu  pour  acheter 
quelques  provisions.  Il  m"a  fait  faute,  mais  j'aurais  eu 
garde  de  l'aventurer.  {Haut.)  Je  porte  dans  ce  linge, 
inon  père,  de  quoi  composer  votre  diner.  Ne  décour-a- 
gez  pas  mon  juste  zèle. 

ANARETO 

So3'ez  béni,  mon  Dieu,  sur  la  terre  et  dans  le  ciel 
pour  m'avoir  donné  un  tel  ñls  quand  vous  me  vîtes 
perclus  des  pieds  et  des  mains. 

ENRICO 

Mangez,  je  veux  assister  à  votre  repas. 

ANARETO,  à  lin  valet  qui  est  entré  à  son  appel. 

Aidez-moi  à  soulever  mes  pauvres  membres  endo- 
loris. 

ENRICO 

C'est  moi,  père,  qui  vous  aiderai. 

ANARETO 

Tes  bras  me  rendent  la  force. 

ENRICO 

Je  voudrais,  avec  ces  embrassements,  pouvoir  vous 
donner  la  vie.  Et  je  dis  la  vie,  père,  car  souffrir  autant, 
c'est  mourir. 

ANARETO 

Que  la  divine  volonté  s'accomplisse. 

ENRICO 

Le  dîner  vous  attend,  approcherai-je  la  table? 
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ANARETO 

Non,  mon  fils,  je  ne  puis  résister  au  sommeil. 

ENRICO 

En  vérité  !  Dormez  alors. 

ANARETO 

Il  m"a  donné  ^rand  froid. 

EN  RICO 

Je  vais  vous  couvrir. 

ANARETO 

C'est  inutile. 

ENRICO 

Dormez. 

ANARETO 

Comme  je  crains  toujours,  quand  je  te  vois,  Enrico, 
de  te  voir  pour  la  dernière  fois,  tant  linfirmité  m'a  été 
cruelle,  je  voudrais  que  tu  te  maries. 

ENRICO 

Est-ce  cela  qui  t'inquiètes  ?  Que  ta  volonté  s'accom- 
plisse ;  je  compte  demain  m'occuper  d'un  mariage. 
(A  part.)  Rien  n'est  moins  vrai  ;  mais  je  veux  lui  don- 
ner le  plaisir  de  le  croire. 

ANARETO 

Tu  me  rendras  la  vie. 

ENRICO 

N'est-il  pas  juste  qu'en  tout  je  me  conforme  à  ta 
volonté . 

ANARETO 

Enrico,  je  mourrai  content. 

ENRICO 

J'essaie  en  tout  de  te  complaire,  et  c'est  pour  te 
montrer  mon  obéissance  que  je  m'engage  dans  les 
liens  étroits  du  mariage. 
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ANARETO 

Enrico,  en  ma  qualité  de  vieillard,  laisse-moite  don- 
ner un  conseil.  N'épouse  pas  une  jeune  fille  trop  jolie.  Il 
court  un  grand  péril  le  gouverneur  d'une  prison  mal 
close  et  sujette  aux  insultes  quand  il  y  enferme 
une  beauté.  Fais-y  g'rande  attention,  Enrico... 

.    ENRICO 

Continuez,   mon  père. 

ANARETO 

...  Et  ne  laisse  jamais  comprendre  à  ta  femme  que  tu 
te  méfies  de  son  amour,  car  si  elle  venait  à  le  croire,  elle 
s'efforcerait  de  donner  raison  à  tes  craintes.  Élève-la 
jusqu'à  toi,  aime-la,  sers-la,  réjouis-la;  quelle  ne 
souffre  pas  de  ta  jalousie  ;  il  n'y  a  pas  de  femme  qui 
reste  vertueuse  si  elle  voit  qu'on  la  croit  infidèle. 
Attends  une  occasion  propice  pour  déclarer  ta  passion 
et  aussitôt... 

{Il  s'endort.) 

ENRICO 

Le  sommeil  l'a  vaincu.  Il  est  le  maître  de  nos  sens 
et  il  n'y  en  a  pas  à  qui  l'on  obéisse  mieux.  Je  vais 
jeter  sur  lui  une  mante  et  quand  je  l'en  aurai  couvert, 
je  le  laisserai  reposer. 

(Il  l'enveloppe.) 

SCÈNE  IV 

GALVAN,  ENRICO 


Tout  est  disposé,  maintenant,  et  Albano  arrive  par 
cette  rue. 

ENRICO 

Oui? 

GALVAN 

Albano,  la  personne  que  tu  dois  tuer. 
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ENRICO 

Devrai-je  vraiment  me  montrer  cruel  à  ce  point. 

GAL VAN 

Comment  ? 

ENRICO 

Faut-il  frapper  pour  une  raison  aussi  futile. 

G AL VAN 

Aurais-tu  peur,  maintenant"? 

ENRlCO 

Oui,  Gah'an,  j'ai  peur.  J'ai  peur  que  ces  deux  yeux 
fermés  par  le  sommeil  ne  viennent  à  s'ouvrir.  Bien 
que  mon  caractère  altier  me  vaille  une  célébrité  histo- 
rique, je  n'oserai  jamais  commettre  un  aussi  grand 
crime  en  présence  de  Ihomme  que  tu  vois  endormi. 

GALVAN 

Oui  est-il  ? 

ENRICO 

Un  homme  d'une  haute  vertu,  le  seul  queje  craigne 
et  queje  respecte  en  ce  monde,  parce  que  les  fils  sages 
ont  en  leur  père  un  conseiller  précieux.  Si  je  l'avais 
toujours  près  de  moi,  je  ne  commettrais  jamais  les 
crimes  que  je  condamne,  car  sa  vue  serait  le  frein  qui 
m'arrêterait  au  moment  de  frapper.  Mais  tire  la  cour- 
tine; puisque  la  tendresse  efféminé,  il  se  peut  que,  ne 
voyant  plus  mon  père,  je  retrouve  ma  rigueur,  si 
maintenant  j'incline  à  des  sentiments  de  pitié. 

GALVAN,  tirant  les  courtines  de  L'alcove. 
L'alcove  est  fermée. 

ENRICO 

Galvan,  maintenant  que  j'ai  cessé  de  le  voir  et  que 
la  lumière  de  ses  yeux  ne  me  guide  plus,  tuons,  si  tel 
est  ton  désir,  tuons  tous  les  habitants  de  la  terre. 
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GALVAN 

Voici   Albano,   souviens-toi  de   ce   que  le   frère   de 
Laura  réclame  de  ta  vaillance  et  attend  de  ta  probité. 

EN  RICO 

S'il    vient   au-devant  de   mon   épée,    tiens-le  pour 
mort. 

.      GALVAN 

A  la  bonne  heure;  c'est  clair  et  précis. 
f//s  sortent.) 


DEUXIEME  TABLEAU 

Zine  rue  de  JSaples. 

SCÈNE  V 

ALBANO,  puis  ENRICO  et  GALVAN 

ALBANO,  traversant  la  scène. 

Comme  ma  vie,  le  jour  décline  ;  ma  femme  doit  être 
inquiète. 
(//  sort.) 

ENRICO,  qui  est  resté  immobile  tout  en  regardant 

sortir  Albano. 
Contiens-toi  mon  bras. 

GALVAN 

Enrico,  qu'attends-tu  donc? 

ENRICO 

Je  reg"arde  un  homme  qui  est  le  portrait  et  Timage 
vivante  de  celui  que  je  m'efforcerai  d'honorer  toujours. 
Réponds-moi;  si,  à  cette  heure,  je  me  montre  sangui- 
naire, ne  serais-je  pas  ingrat  envers  mon  père?  Ta 
vieillesse,  Albano,  désarme  mes  mains  cruelles  et 
appelle  le  respect  qui  t'environne;  tes  cheveux  blancs, 
quoique  muets,  ont  intercédé  pour  toi  et  réveillé  au 
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fond  de  mon  cœur  des  sentiments  de  pitié.  Va-t'en 
heureux  et  dispos.  D'accord  avec  mes  sentiments, 
l'honneur  exig^erait  que  je  te  tue,  mais  je  lui  imposerai 
silence  parce  que  si  je  versais  ton  sang",  je  croirais 
verser  le  sang  de  mon  père.  Cheveux  blancs,  ceux  qui 
redoutent  votre  approche  cesseront  aujourd'hui  de 
vous  maudire  et  apprendront  même  à  vous  aimer,  car 
vous  vous  retirerez  sans  dommage  alors  que  vous 
étiez  entourés  d'ennemis. 

GALVAN 

Vive  Dieu,  je  ne  te  comprends  plus. 

ENRICO 

Je  ne  souffrirai  guère  dans  ma  réputation. 

GALVAN 

Tu  aurais  dû  lui  donner  la  mort. 

ENRICO 

Ce  n'est  pas  mon  sentiment.  Je  n'ai  peur  de  per- 
sonne, j'ai  commis  des  crimes  de  tout  genre,  j'ai  tué 
sans  pitié  ni  regret  et  il  n'est  pas  d'atrocité  qui  ne 
trouve  un  bon  accueil  dans  mon  cœur,  mais  à  la  vue 
des  cheveux  blancs  d'Albano,  de  ces  cheveux  que  j'ai 
appris  à  honorer  depuis  qu'ils  couronnent  la  tête  de 
mon  père,  j'ai  réprimé  ma  fureur  homicide  et  fait 
effort  pour  les  respecter.  Et  si  j'avais  su  qu'Albano 
était  d'un  âge  avancé,  je  n'aurais  jamais  promis  au 
frère  de  Laura  de  commettre  un  acte  aussi  sauvage. 

GALVAN 

Ton  respect  est  ridicule  et  vain.  L'ai'gent  que  tu  as 
reçu,  tu  es  forcé  de  le  rendre,  maintenant  qu'Albano 
n'est  pas  mort. 

ENRICO 

Peut-être. 

GALVAN 

Comment,  peut-être  ? 
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ENKICO 

Peut-être...  si  je  veux. 

GALVAN 

Voici  Octavio. 

SCÈNE  VI 
OCTAVIO,  HENRICO,  GALVAN 

OCTAVIO 

Je  viens  de  rencontrer  Albano  vivant  et  dispos 
comme  moi. 

ENRICO 

Je  le  crois. 

OCTAVIO 

Je  n'aurais  pas  cru  votre  grâce  capable  de  manquer 
de  parole  et  d'atermoyer  un  meurtre  dont  elle  avait 
touché  \w  prix.  Est-ce  là  se  conduire  en  galant 
homme? 

GALVAN,  à  part. 

Il  désire  qu'on  lui  donne  un  soufflet  avec  la  dague. 

ENRICO 

Moi,  je  ne  tue  pas  les  vieillards;  mais  si  j'ai  offensé 
votre  grâce,  je  consens  à  la  tuer  sur  l'heure  sans  ré- 
clamer d'autre  payement. 

OCTAVIO 

Vous  me  rendrez  l'argent,  je  l'exige. 

ENRICO 

Que  votre  grâce  aille  avec  Dieu  ;  elle  ne  voudrait 
pas  me  causer  d'ennuis.  Je  jure  Dieu... 

(Octavio  et  Enrico  tirent  les  épées  et  se  battent.) 

GALVAN 

Les  voilà  qui  se  battent.  Le  diable  ne  dort  pas. 

OCTAVIO 

Je  veux  mon  argent. 

M 
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ENRICO 

Et  moi  je  n'ai  pas  idée  de  le  donner. 

OCTAVIO 

Tu  es  une  poule  mouillée. 

EXRICO 

Tu  mens. 
(Il  le  blesse.) 

OCTAVIO 

Je  suis  mort  ! 

EXRICO 

Tu  as  bien  été  au-devant  de  ton  sort. 

CALVAN 

Il  eût  mieux  fait  de  s'en  aller  coucher. 

EXRICO 

Je  donne  la  mort  aux  arrogants  de  ton  espèce,  mais 
je  m'incline  devant  les  vieillards  dont  les  cheveux 
blancs  et  les  sages  conseils  triomphent  des  géants.  Si 
tu  veux  connaître  à  l'usage  les  limites  de  ma  patience, 
demande  à  Dieu  de  te  ressusciter  et,  s'il  accède  à  ta 
prière,  je  te  tuerai  une  seconde  fois. 

SCÈNE  YII 

LE  GOUVERNEUR,   SBIRES,   HOMMES   DU   PEUPLE, 
ENRICO,  GALVAX 

LE   GOUVERXEUR,    (IcuiS   Ici    COulisSB. 

Prenez-le,  tuez-le  ! 

GALVAX 

Voilà  qui  va  mal.  Le  Gouverneur  et  plus  de  cent 
hommes  viennent  l'arrêter. 

EXRICO 

Qu'il  en  vienne  six  cents.  S'ils  me  prennent,  Galvan, 
ma  mort  est  certaine  ;  si  je  me  défends  et  si  la  fortune 
me  favorise,  il  se  peut  qu'ils  ne  me  tuent  pas  et  que 
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je  leur  échappe.  Au  surplus,  périr  pour  périr,  j'aime 
mieux  périr  avec  gloire  et  honneur.  (Aux  sbires.)  Enrico 
est  ici,  que  tardez-vous,  lâches! 

GALVAN 

Ils  t'ont  cerné  de  toute  part. 

ENRICO 

Qu'ils  me  cernent  :  vive  Dieu.  Je  me  précipiterai 
sur  eux  tous. 

GALVAN 

Je  te  suis. 

ENRICO 

Sois  assui'é  que  César  marche  avec  toi. 
(Entre  le  Gouverneur  et  les  gens  de  sa  suite.  Enrico 
et  Galvan  les  assaillent.) 

LE   GOUVERNEUR 

Es-tu  le  diable? 

ENRICO 

Je  ne  suis  qu'un  homme,  un  homme  qui  fuit  la 
mort. 

LE    GOUVERNEUR 

Rends-toi  donc,  et  je  te  ferai  grâce. 

ENRICO 

Me  rendre  !  Je  n'y  pense  pas.  Ainsi  vous  aurez  à  me 
prendre. 
{Use  bat.) 

GALVAN 

Vous  êtes  des  lâches. 

{Enrico  continue  à  poursuivre  avec  ardeur  les  sol- 
dats de  police.  Le  Gouverneur  s'interpose  et  Enrico  lui 
donne  une  estocade.  Terrifiés,  les  sbires  laissent  passer 
Enrico  et  Galvan.) 

LE  GOUVERNEUR,  tombant  daiis  les  bras  des  siens. 
Malheur  sur  moi  !  Je  suis  mort. 
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UN   SBIRE 

Fatal  événement  !  Il  a  tué  le  Gouverneur. 

AUTRE   SBIRE 

Lamentable  parole. 
{Ils  sortent  tous.) 


TROISIEME  TABLEAU 

T^ivages  de  la  mer. 

SCÈNE  VIII 

ENRICO,    GALVAN 

ENRICO 

La  terre  ouvrirait-elle  ses  entrailles  pour  m'y  ense- 
velir que  je  ne  saurais  échapper  au  châtiment.  Je  me 
retourne  vers  toi,  mère  altière  et  superbe,  cache-moi 
et  ouvre-moi  ton  sein.  L'épée  entre  mes  dents,  je  vais 
m'y  précipiter.  Seigneur  immense,  prenez  pitié  de 
mon  âme;  bien  queje  sois  un  pécheur  endurci,  impé- 
nitent, je  ne  laisse  pas  d"avoir  conservé  votre  sainte 
foi.  Mais,  qu'allais-je  faire!  Je  me  jetterais  à  la  mer  et 
j'abandonnerais,  triste  et  affligé,  un  misérable  vieil- 
lard. Enée  du  vieil  Anchise,  je  veux  retourner  vers 
mon  père  et  l'amener  avec  moi. 

GALVAN 

Où  vas-tu  ?  Arrête-toi. 

UNE  VOIX,  au  dehors. 
Suivez-moi  par  ici. 

GALVAN 

Sauve  ta  vie. 

ENRICO 

Pardonnez-moi,  mon  père,  père  de  mes  yeux,  de  ne 
pouvoir  vous  amener  avec  moi  ;  mais,   du  moins,  je 
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sais  bien  que  je  vous  emporte  dans  mon  cœur.  Toi, 
Galvan,  viens. 

GALVAN 

Je  ne  t'abandonne  pas. 

ENRICO 

Tous  les  chemins  sont  fermés,  nous  ne  pouvons  les 
prendre. 

GALVAN 

En  ce  cas,  je  me  jette  à  la  mer. 

ENRICO 

Que  son  sein  irrité  soit  mon  sépulcre.  Hélas,  père 
adoré,  combien  je  souffre  de  vous  laisser  ! 

GALVAN 

Suis-moi. 

ENRICO 

Je  serais  un  lâche,  Galvan,  si  je  ne  te  suivais  pas. 


QUATRIEME  TABLEAU 

"Une  forêt. 

SCÈNE  IX 

PAULO  et  PEDRISCO  en  costume  de  bandits.  AUTRES 
BANDITS  qui  amènent  TROIS  VOYAGEURS  prison- 
niers. 

PREMIER   BANDIT 

A  toi  seul,  Paulo,  puisque  nous  t'avons  juré  obéis- 
sance comme  au  plus  courageux,  il  appartient  de  pro- 
noncer sur  nos  trois  prisonniers  et  de  leur  laisser  la 
vie  ou  de  les  condamner  à  mort. 

PAULO 

Vous  ont-ils  remis  leur  arg-ent? 
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PEDRISCO 

ils  ne  nous  ont  même  pas  donné  un  blanc. 

PAULO 

Alors,  qu'attends-tu,  imbécile? 

PEDRISCO 

Nous  le  leur  avons  pris. 

PAULO 

Pour  ne  pas  s'être  exécutés  de  bonne  grâce,  je  vais 
les  condamner  tous  les  trois. 

PEDRISCO 

Nous  attendons  l'arrêt. 

PREMIER   VOYAGEUR 

Ayez  pitié  de  nous. 

PAULO 

Pendez-les  à  ces  chênes. 

LES    TROIS    VOYAGEURS 

Grand  Seigneur  ! 

PEDRISCO 

Remuez  les  pieds.  Dans  cette  forêt  solitaire  vous 
serez  un  fruit  exquis  pour  les  oiseaux  rampants. 

PAULO,  á  Pedrisco. 
Ne  t'étonne  pas  de  ma  sévérité. 

PEDRISCO 

Je  ne  m'étonne  de  rien.  Hier,  Seigneur,  je  te  voyais 
jeûner  avec  ferveur,  tout  confit  en  dévotion,  prosterné 
devant  ton  Dieu,  lui  demandant  le  courage  et  la  grâce 
de  poursuivre  ta  vie  de  prière  entre  les  pénitences  et 
les  mortifications  ;  et,  aujourd'hui,  dans  cette  forêt 
profonde,  tu  te  montres  violent,  cruel  à  miracle  et,  en 
bon  capitaine  de  bandits,  tu  envoies  pendre  les  gens 
après  les  avoir  rançonnés  Peut-on  rêver  un  spectacle 
plus  extraordinaire  que  cette  subite  transformation  ? 
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Aussi    bien,  je   pense    que    rien   ne    me    surprendra 
désormais. 

PAULO 

Je  prétends  renouveler  les  sauvages  exploits  d'Enrico 
et  mon  désir  serait  même  de  le  surpasser.  Que  Dieu 
pardonne  si  je  l'offense,  mais  ce  n'est  que  justice, 
puisque  Enrico  et  moi  devons  avoir  la  même  fin.  Du 
reste,  je  mentends. 

PEDRISCO 

Ainsi  parlaient  à  un  homme  en  train  de  rouler  dans 
l'escalier,  les  camarades  qui  le  voyaient  dég-ringoler. 


Un  ange  rapide  aurait  brisé  la  sphère  de  cristal  et  se 
serait  adressé  à  moi  qui  adorais  Dieu,  à  moi  que  Ton 
considérait  comme  un  saint  dans  toutes  nos  mon- 
tagnes pour  me  forcer  d'abandonner  le  bon  chemin  et 
d'accepter  un  aussi  funeste  cadeau?  S'il  en  est  ainsi,  le 
ciel  reconnaîtra  aujourd'hui  que  mes  forfaits  ne  le 
cèdent  pas  aux  crimes  d'Enrico. 

PEDRISCO 

Triste  !  Triste  ! 

PAULO 

J'exhale  du  feu  par  les  3'eux.  Aujourd'hui,  bêtes 
féroces  qui  trouvez  d'agréables  demeures  dans  l'horizon 
et  dans  les  montagnes  de  Naples,  vous  verrez  quemón 
cœur  triomphe  des  orgueilleux  Phaétons.  Aujourd'hui, 
forêts  qui  êtes  les  plumes  de  la  terre,  arbres  sauvages 
aux  vêtements  verts,  l'hôte  que  vous  avez  accueilli 
vous  infligera  de  nombreux  outrages.  Pour  conquérir 
la  célébrité,  je  dois  faire  plus  que  ne  fait  la  nature  et, 
pour  ma  renommée,  il  me  faut  chaque  jour  donner 
une  tête  à  chaque  rameau.  Forêts  qui  êtes  graves  et 
sages,  vous  offrez  à  l'homme  des  fruits  savoureux,  moi, 
avec  ces  grappes  sanglantes,  je  pense  régaler  de  fruits 
opimes  les  oiseaux  qui  volent  à  travers  les  airs.  En  été, 
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comme  en  hiver,  je  pourvoirai  à  leur  pâture  et    si  je 
pouvais  faire  davantage,  je  ferais  davantage  encore. 

PEDRISCO 

Toi,  tu  prends  gaillardement  le  chemin  de  l'enfer. 

PAULO 

Va  et,  sur-le-champ,  pends-les  à  un  chêne. 

PEDRISCO 

J'y  vais  rapide  comme  le  vent. 

PREMIER    VOYAGEUR 

Seigneur  I 

PAULO 

Ne  répliquez  pas,  si  vous  ne  voulez  pas  subir  un 
châtiment  plus  terrible. 

PEDRISCO 

Venez  les  trois. 

DEUXIÈME   VOYAGEUR 

Hélas,  malheur  sur  moi  ! 

PEDRISCO 

Ma  bonne  étoile  a  voulu  que  je  fasse  ici  l'office  de 
bourreau  afin  d'enseigner  son  métier  au  bourreau  qui 
me  pendra. 

{Pedrisco  sort  et  tous  les  bandits,  sauf  deux, 
emmènent  les  voyageurs.) 

SCÈNE  X 

PAULO,  DEUX  BANDITS 

PAULO,  à  part. 
Enrico,  si  je  dois  suivre  ton  sort  et  si  tu  dois  être 
damné,  tu  peux  m'amener  avec  toi,  j'ai  mérité  ton 
voisinage  et  je  pense  toujours  m'en  rendre  digne.  Je 
sais  de  la  bouche  d'un  ange  que  nous  devons  suivre  le 
même  chemin  ;  du  moins,  quand  Dieu,  le  Juge  Éternel, 
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nous  condamnera  l'un  et  l'autre  à  l'enfer,  nous  l'aurons 
bien  mérité. 

UNE  VOIX,  chantant  au  dehors. 
Pécheurs,  quelle  que  soit  la  grandeur  de  vos  fautes,  ne 
perdez  pas  confiance  dans  cette  miséricorde  qui  est  de 
ses  attributs  celui  dont  le  Seigneur  se  glorifie  le  plus. 

PAULO,  d  lin   bandit. 
Quelle  est  cette  voix,  doù  sort-elle  ? 

PREMIER    BANDIT 

La  grande  multitude  des  chênes,  Seigneur,  nous 
empêche  de  le  savoir. 

LA   VOIX 

Que  le  pécheur  retourne  humblement  à  Dieu,  qu'il 
se  repente  du  fond  du  cœur  et  Dieu  pardonnera. 

PAULO 

Enfoncez-vous  tous  deux  dans  la  forêt,  gravissez  la 
montagne  et  sachez  si  c'est  un  pâtre  qui  chante  cette 
romance. 

DEUXIÈME   BANDIT 

Nous  allons  le  voir.  {Ils  sortent.) 

LA  VOIX 

Sa  Majesté  Souveraine  permet  au  pécheur  d'élever 
la  voix  et  de  lui  demander  ce  qu'il  n'a  refusé  à  per- 
sonne. 

SCÈNE  XI 

Un  petit  pâtre  paraît  au  sommet  de  la  montagne,  il  tresse 
une  couronne  de  fleurs,  LE  PETIT  PATRE,  PAULO. 

PAULO 

Descends,  descends,  petit  pâtre,  je  suis  encore  sous 
le  charme  de  ta  voix,  mais,  vive  Dieu,  tes  conseils  me 
jettent  dans  une   étrange  confusion.  Qui   t'a  enseigné 
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cette  romance?  Je  t'écoute  avec  inquiétude;  il  me 
semble  qu'en  toi  résonne  l'écho  de  ma  propre 
conscience. 

LE   PETIT    PATUE 

Dieu,  Seigneur,  m'a  enseigné  la  romance  que  j'ai 
dite. 

PAULO 

Dieu  ! 

LE   PETIT   PATRE 

Ou  l'Église  son  épouse  à  qui,  sur  la  terre,  il  a  donné 
son  pouvoir. 

PAULO 

Dirais-tu  vrai  ? 

LE   PETIT   PATRE 

Sachez  que  je  crois  en  Dieu  à  pieds  joints  et  que  je 
sais  ses  dix  commandements  bien  que  je  sois  un  pâtre 
grossier. 

PAULO 

Et  Dieu  pardonnerait  à  un  homme  qui  l'aurait 
offensé  par  ses  actes,  ses  paroles  et  ses  pensées? 

LE*  PETIT  PATRE 

Pourquoi  non?  Et  alors  que  ses  offenses  et  ses 
péchés  seraient  plus  nombreux  que  les  atomes  du 
soleil,  les  étoiles  du  firmament,  les  rayons  de  la  lune 
et  les  poissons  que  la  mer  salée  nourrit  dans  ses 
goufifres  insondables.  Telle  est  la  miséricorde  divine 
qii'il  suffit  à  l'enfant  prodigue  de  dire  souvent  :  «  J'ai 
péché,  j'ai  péché  »,  pour  que  le  Seigneur  lui  ouvre  ses 
bras  amoureux.  En  un  mot,  il  agit  comme  Dieu  seul 
peut  agir.  A  n'être  pas  infiniment  clément,  quand  il 
créa  les  hommes,  il  ne  les  eût  pas  créés  esclaves  de 
leur  fragile  nature.  La  Majesté  divine  eût  en  effet 
souffert  une  atteinte  si  Dieu,  souverain  bien,  après 
les  avoir  tirés  du  néant  pour  leur  promettre  sa  gloire, 
eût  été  impitoyable  à  leurs  imperfections.  Mais  il  leur 
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donna  le  libre  arbitre  et  un  corps  et  une  âme  fragiles 
et,  bientôt  après,  il  leur  accorda  le  pouvoir  et  les 
moyens  dimplorer  un  pardon  qu'il  ne  refuse  jamais  à 
personne.  Si  Dieu  se  montrait  rigoureux  envers  ses 
offenseurs,  combien  serait  moindre  le  nombre  des  bien- 
heureux qui  le  contemplent  dans  lalcazar  céleste  !  La 
fragilité  du  corps  est  .grande  et  l'intention  déshonnête 
mise  dans  une  seule  action,  dans  un  unique  regard, 
offense  Dieu.  En  ce  cas,  cet  être  chétif  et  imparfait 
devrait  être  damné  parce  qu'il  aurait  péché  une  fois 
ou  deux?  Non,  Seigneur,  cela  non.  Notre  Maître  est 
miséricordieux  et  le  plus  grand  pécheur  est  l'objet  de 
sa  sollicitude  parce  que  tous  sans  distinction  lui  coû- 
tèrent la  sueur  de  l'agonie,  et  le  sang  qu'il  répandit  à 
profusion,  faisant  de  son  corps  une  mer  que  dans  son 
amour  il  divisa  en  cinq  rivières  de  pourpre,  et  aussi 
parce  que,  durant  neuf  mois,  il  forma  son  esprit  dans 
le  ventre  de  celle  qui  mérita  d'être  vierge  quand  elle 
devint  mère,  tel  le  pur  orient  du  soleil  traverse  les 
vitraux  sans  les  briser.  Et  si  vous  vous  guidez  sur  des 
exemples,  quels  enseignements  précieux  vous  en  reti- 
rerez !  Pierre  ne  fut-il  pas  un  pécheur  et  plus  tard  ne 
mérita-t-il  pas  d'être  le  premier  pasteur  des  âmes  ? 
Mathieu,  l'évangéliste,  n'ofîensa-t-il  pas  Dieu  avant 
d'être  son  chroniqueur  et  son  apôtre  et  ne  fut-il  pas 
comblé  de  bienfaits  ?  François  ne  commit-il  pas  des 
fautes  envers  le  ciel  et  ne  fut-il  pas  pardonné;  n'obtint- 
il  pas  comme  un  insigne  glorieux  ces  stigmates  divins, 
précieux  blason  dont  il  fut  jugé  digne  et  qui  lui 
valurent  tant  d'honneur?  Et  la  célèbre  courtisane  de 
Palestine,  Madeleine,  ne  reçut-elle  pas  l'auréole  des 
saints  après  sa  sainte  conversion?  Je  vous  donnerais 
mille  autres  exemples.  Seigneur,  mais  le  troupeau 
m'attend  et  il  y  a  longtemps  queje  l'ai  quitté. 

PAULO 

Attends,  pâtre,  ne  t'en  va  pas. 
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LE   PETIT   PATRE 

Je  ne  puis  rester,  non...  je  ne  le  puis.  Il  faut  que  je 
parcoure  ces  vallées  à  la  recherche  d'une  agnelle  per- 
due qui  s'est  éloignée  du  troupeau  et  cette  couronne, 
que  tu  me  vois  tresser  avec  amour,  est  pour  elle,  si  je 
la  trouve,  parce  que  mon  maître  qui  tient  à  cette  jeune 
brebis  en  raison  du  prix  qu'elle  lui  a  coûté  m'a  ordonné 
de  l'en  parer.  Pécheur,  qui  avez  offensé  Dieu,  demandez 
pardon  à  Dieu,  le  Seigneur  est  si  clément  qu'il  ne  le 
refuse  à  personne. 

PAULO 

Demeure,  pâtre. 

LE   PETIT  PATRE 

Je  ne  puis. 

PAULO 

J'emploierai  la  force  pour  te  retenir. 

LE   PETIT   PATRE 

Me  retenir,  tant  vaudrait  essayer  d'arrêter  le  soleil. 
{Il  s'échappe  des  maÍ7is  de  Paulo.) 

SCÈNE  XII 
PAULO 

PAULO 

Ce  pâtre  dont  l'aspect  étrange  n'a  rien  d'humain, 
mais  semble  céleste,  m'a  prévenu  que  j'ai  chagriné 
Dieu  pour  avoir  manqué  de  confiance  dans  sa  miséri- 
corde. C'est  clair.  Et  par  des  exemples,  il  m'a  laissé 
entendre  que  l'homme,  quand  son  i-epentir  est  sincère, 
trouve  grâce  devant  le  Seigneur.  Donc  si  Enrico  est 
pécheur,  ne  peut-il  pas  aussi  recevoir  son  pardon?  A 
cette  seule  pensée,  je  reconnais  que  mon  erreur  a  été 
grande.  Comment  Dieu  se  montrerait-il  clément 
envers  celui  qui  aie  renom  —  malheur  sur  moi  —  d'être 
lé  plus  scélérat  des  hommes  qui  soit  né  en  ce  monde? 
Pâtre,  qui  m'as  fui,  ne  tétonne  pas  de  mon  effroi.    Si 
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Enrico  a  éprouvé  parfois  quelques  remords,  il  aurait 
bien  pu  me  décharger  du  poids  qui  m'oppresse  et  je 
vivrais  content.  Pourquoi,  pâtre,  voulez-vous  qu'il 
trouve  un  sûr  recours  dans  la  clémence  de  Dieu?  O 
mon  âme,  pour  lui  comme  pour  moi,  la  damnation 
sera  notre  unique  remède. 

SCÈNE  XIII 
PEDRISCO,  PAULO 

PEDRISCO 

Ecoute,  Paulo,  et  tu  apprendras,  bien  que  tu  sois 
si  loin  de  le  prévoir  que  tu  le  mettras  au  compte  d'une 
erreur,  l'événement  le  plus  extraordinaire  dont  on  ait 
jamais  ouï  parler.  Après  avoir  pendu  ces  trois  mal- 
heureux voyageurs,  Celio  et  moi  étions  près  de  ce  vert 
rivage  qui  donne  asile  à  tant  de  fauves  et  où  le  cristal 
réfléchit  la  lumière  tandis  que  de  tristes-  rochers 
attendent  sesterribles  assauts,  quand  nous  entendîmes 
une  voix  qui  nous  émut:  «Je  menoie»,  criait-on;  nous 
regardâmes  avec  attention  et  nous  vîmes  deux  hommes 
—  l'un  avait  une  épée  entre  les  dents  —  nager  avec 
vaillance.  Comme  la  mer  en  fureur  est  altérée  de 
sang,  elle  mugissait  pour  les  noyer.  Tantôt  elle  les  éle- 
vait jusqu'au  ciel  et  les  enfonçait  dans  la  voûte  étoilée, 
tantôt  elle  les  entraînait  dans  ses  abîmes.  Les  deux 
têtes  apparaissaient  au-dessus  du  cristal  liquide  et  les 
vagues  semblaient  une  table  de  décollation.  Les  infor- 
tunés atteignirent  enfin  le  rivage  faisant  preuve  d'un 
courage  signalé.  Mais,  pour  ne  pas  te  fatiguer  plus 
longtemps,  saches  que  l'un  d'eux  est  Enrico. 

PAULO 

Est-ce  possible? 

PEDRISCO 

N'en  doute  pas,  puisque  je  suis  venu  exprès  pour 
te  le  dire.  Je  ne  suis  pas  encore  aveugle. 
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PAULO 

Toi-même,  tu  l'as  vu  ? 

PEDRISCO 

Je  l'ai  vu,  oui  vu  de  mes  propres  yeux. 

PAULO 

Que  fit-il  au  sortir  de  l'eau  ? 

PEDRISCO 

Il  blasphéma,  il  jura  «  parla  vie  ».  Ce  furent  tous 
les  remerciements  que  reçut  Dieu  pour  l'avoir  sauvé  ! 

PAULO,  à  part. 
Et  maintenant  le  pâtre  dira  que  le  Seigneur  doit 
pardonner  à  Enrico  !  Selon  moi,  c'est  un  défi  au  bon 
sens.  Mais  si  je  me  trompe,  l'erreur  ne  sera  pas  de 
longue  durée.  Enrico  vient,  —  je  vais  le  mettre  à  l'é- 
preuve et  je  jugerai  de  ses  sentiments. 

PEDRISCO 

Tes  hommes  l'amènent. 

PAULO 

Ecoute  donc  et  apprends  ce  que  tu  auras  à  faire. 
{Il  entretient  Pedrisco  ci  voix  basse.) 

SCÈNE  XIV 

ENRICO  et  GAL^'AX  mouillés  et  les  mains  attachées 
conduits  par  DES  BANDITS,  PALTLO,  PEDRISCO 

ENRICO 

Où  me  conduisez-vous  ainsi. 

PREMIER   BANDIT 

Le  capitaine  est  ici;  il  vous  répondra. 

PAULO,  à  Pedrisco. 
Suis  mes  instruetions. 
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PEDRISCO 

Je  m'y  conformerai. 

PRE.MIER   BANDIT 

Le  capitaine  s'en  va  ? 

PEDRISCO 

Oui.  {Aux  prisonniers.)  Où  allaient  vos  grâces, 
qu'elles  se  soient  engáf^ées  dans  un  chemin  aussi 
périlleux  que  celui  de  l'eau  ?  Elles  gardent  le  silence. 

ENRICO 

En  enfer. 

PEDRISCO 

Pourquoi  donc  se  donner  tant  de  peine  quand  il  y  a 
des  diables  si  obligeants  qu'ils  les  auraient  enlevés 
sans  réclamer  aucun  payement. 

ENRICO 

Pour  leur  devoir  moins  de  reconnaissance. 

PEDRISCO 

Votre  grâce  raisonne  fort  bien  et  elle  se  montre  très 
sage  en  refusant  de  témoigner  au  diable  de  la  grati- 
tude, pour  un  service  dont  seul  il  tirerait  profit.  Com- 
ment se  nomme  votre  grâce  ? 

ENRICO 

Je  m'appelle  le  diable. 

PEDRISCO 

Je  m'explique  qu'elle  ait  voulu  se  jeter  à  la  mer. 
C'est  pour  éteindre  le  feu  qui  la  consume.  D'où  est-elle? 

ENRICO 

Si  la  fatigue  de  lutter  contre  leau  et  le  vent  ne 
m'eût  forcé  de  jeter  mon  épée  à  la  mer,  le  fil  de  son 
acier  répondrait  sans  tardera  vos  sottes  questions. 

PEDRISCO 

Ecoutez,   Hidalgo,   ne  vous   fâchez  pas  et   surtout 
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gardez-vous  de  toute  menace.  Que  je  cède  à  la  colère, 
et  je  jure  Dieu  de  pratiquer  dans  votre  corps  plus  de 
soixante  trous,  non  compris  ceux  dont  vous  gratifia 
la  nature  à  votre  naissance.  Vous  devez  vous  souvenir 
que  vous  êtes  prisonnier  et  que  si  vous  êtes  coura- 
geux, moi  je  suis  vaillant  comme  un  Hector.  Sachez 
encore,  si  vous  avez  commis  beaucoup  de  meurtres, 
que  j'ai  souvent  tué  la  faim,  éteint  l'existence  de  beau- 
coup de  lampes  et,  qu'en  des  rencontres  nocturnes,  j'ai 
mis  à  mort  des  myriades  de  puces.  A  voleur,  larron 
et  demi;  d'ailleurs  je  suis  le  démon  lui-même  et  par  la 
vie... 

PREMIER   BANDIT 

Voilà  un  fier  langage. 

ENRico,  à  part. 

Et  je  souffrirais  ces  affronts  et  je  ne  me  vengerais 
pas? 

PEDRISCO,  aux  bandits. 

Attachez-le  à  un  arbre. 

ENRICO 

Je  ne  me  défends  pas.  Faites  de  moi,  à  votre  guise. 
PEDRISCO,  désignant  Galvan. 

Lui,  aussi. 

CALVAN,  à  part. 

Cette  fois,  mon  compte  est  bon. 

PEDRISCO,  à  Galvan. 

Si  vos  actions  ressemblent  à  votre  visage,  vous  devez 
en  avoir  fait  de  belles.  {Aux  bandits.)  Allons,  venez 
les  attacher  et  voyez  que  le  capitaine  soit  satisfait. 
{A  Enrico.)  Approchez;  voici  l'arbre. 

ENRICO 

One  le  ciel  me  veuille  ainsi  traiter! 

(Uon  attache  à  un  arbre  Enrico  et  ensuite  Galvan.) 
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PEDRISCO,  aux  bandits. 
C'est  bien,  retirez-vous. 

GALVAN 

Pitié,  ayez  pitié  de  moi  ! 

PEDRISCO 

Je  vais  leur  bander  les  yeux  avec  des  jarretières. 

GALVAN,  à  part. 

Se  trouva-t-on  jamais  dans  un  aussi  mauvais  cas? 
{Haut.)  Votre  grâce  voudra  bien  considérer  que  nous 
vivons,  elle  et  moi,  de  la  même  profession.  J'exerce, 
moi  aussi,  le  brigandage. 

PEDRISCO 

En  ce  cas,  j'épargnerai  du  travail  à  la  justice  et  je 
priverai  le  bourreau  de  la  satisfaction  de  vous  pendre. 

PREMIER   BANDIT 

Ils  sont  attachés  et  bandés. 

PEDRISCO 

Prenons  les  arcs  et  les  flèches  et  fichons-en  deux 
douzaines,  pas  une  de  plus,  dans  chaque  corps. 

PREMIER   BANDIT 

Allons. 

PEDRISCO,   has  aux  bandits. 

Que  personne  ne  les  blesse,  ordres  et  menaces  sont 
feints. 

PREMIER  BANDIT,  bas  à  Pcdrisco. 
Je  crois  que  le  capitaine  les  connaît. 

PEDRISCO,  bas  aux  bandits. 
Retirons-nous  et  laissons-les.  {Ils  sortent.) 

i5 
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SCÈNE  XV 

ENRICO  et  GALA'AN  attachés  à  l'arbre. 
GALVAN 

Ils  vont  nous  prendre  pour  cible. 

ENRICO 

J'espère    bien    ne    montrer    aucun    indice     de   fai- 
blesse. 

GALVAN 

Moi,  il  me  semble  déjà  que  je  sens  une  flèche  dans 
les  tripes. 

ENRICO 

Que   le  ciel  juste   se  venge!  Je  voudrais   bien  me 
repentir,  mais  je  ne  le  puis  malgré  ma  volonté. 

SCÈNE  XVI 

PAULO  en  ermite,  avec  la  croix  et  le  rosaire, 
ENRICO,  GALVAN 

PALLO,  à  part. 
J'ai  repris  cette  robe  pour  soumettre  Enrico  à  une 
épreuve  décisive  et  savoir  s'il  se  souvient  de  Dieu  qu'il 
a  tant  offensé. 

ENRICO 

Qu'un  homme  perde  la  vie  sans  être  vu  ni  écouté  de 
personne  ! 

GALVAN 

A  chaque  moustique  qui  passe,  je  crois  entendre  le 
sifflement  d'une  flèche, 

ENRICO 

Jai  le  cœur  en  feu.  Force  inutile  et  vaine,  vous  êtes 
domptée  !  O  fortune  parcimonieuse  ! 
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PAIXO 

Loué  soit  le  Seig^neiir. 

ENRICO 

Qu'il  soit  loué  j)our  l'éternité. 

PAULO 

Sachez  supporter  avec  vaillance  ce  coup  de  la  fortune 
irritée, 

ENRICO 

Cruel  moment  !  Oui  ètcs-voxis  pour  me  parler 
ainsi? 

PAULO 

Un  moine,  un  habitant  de  cette  forêt  déserte  où  vous 
attendez  la  mort. 

ENRICO 

C'est  bien,  et  maintenant  que  nous  commandez- 
vous? 

PAULO 

J'ai  humblement  supplié  ceux  qui  vous  attachèrent 
à  ce  chêne  et  s'apprêtent  à  vous  tuer  de  me  laisser  par- 
venir jusqu'à  vous  et  de  m'autoriser  à  vous  parler. 

ENRICO 

Dans  quel  dessein  ? 

PAULO 

Si  vous  en  avez  le  désir,  pour  vous  confesser  puis- 
que vous  suivez  la  religion  du  Christ. 

ENRICO 

En  ce  cas,  père,  vous  pouvez  revenir  où  vous  étiez, 

PAULO 

Otie  dites-vous?  N'êtes-vous  pas  chrétien? 

ENRICO 

Si,  je  le  suis. 
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PAULO 

Vous  ne  Têtes  pas,  puisque  vous  refusez  les  suprê- 
mes secours  que  je  vous  porte.  Pourquoi  les  repoussez- 
icous  ? 

ENRICO 

Parce  qu'il  me  plaît  de  m'en  passer. 

PAULO,  á  part. 
Hélas  !  Malheur  sur  moi  !  C'est  bien  là  l'objet  de  mes 
craintes.  Ne   savez-vous  pas    qu'on   va    vous   tuer  à 
l'instant. 

ENRICO 

Veuillez  vous  taire,  mon  frère,  et  me  laisser  finir  en 
paix.  Si  messieurs  les  brigands  veulent  me  donner  la 
mort,  je  suis  ici. 

PAULO,  à  part. 

Dans  quelle  confusion  il  jette  mon  âme  ! 

ENRICO 

Je  ne  donne  satisfaction  à  personne. 

PAULO 

Mais  à  Dieu. 

ENRICO 

Dieu  sait  bien  queje  suis  un  grand  pécheur.  Pour- 
quoi m'inquiéter  de  réparer  mes  fautes  ? 

PAULO 

Grave  erreur  !  Pour  que  son  amour  sacré  vous  les 
pardonne. 

ENRICO 

Père,  ce  que  je  n'ai  jamais  fait,  je  ne  le  ferai  pas 
maintenant. 

PAULO 

Son  cœur  est  un  dur  rocher. 

ENRICO 

Gai  van,  que- deviendra  Madame  Celia? 
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GALVAN 

Dans  une  situation  aussi  critique,  qui  ne  perdrait  la 
mémoire  ? 

PAULO 

Chassez  de  votre  esprit  de  pareilles  pensées. 

ENRICO 

Mon  père,  vous  m'excédez  maintenant. 

PAULO 

Ces  pieuses  paroles  vous  offensent? 

ENRICO 

Elles  me  lassent   et  si  je  n'étais  pas  attaché,  d'un 
coup  de  pied,  je  vous  aurais  déjà  envoyé  dans  la  mer. 

PAULO 

Songez  que  votre  supplice  est  décidé. 

ENRICO 

Je  suis  fatigué  d'attendre. 

GALVAN 

Mon  père,  confessez-moi,  je  suis  à  moitié  mort. 

ENRICO 

Otez-moi  ce  bandeau,  mon  père. 

PAULO 

J'accède  volontiers  à  votre  demande. 

{Il  enlève  le  bandeau  d'Enrico  et  celui  de  Galvan.) 

ENRICO 

Dieu  soit  loué,  j'y  vois  ! 

GALVAN 

J'ai  droit  aussi  à  quelques  remerciements. 

PAULO 

A  la  bonne  heure.  Maintenant,  portez  vos  regards 
sur  les  gens  qui  viennent  vous  tuer. 
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SCENE    XVII 


BANDITS  armés  d"escopettes  et  darcs.  PAULO, 
ENRICO  et  GALA'AN 


ENRICO' 

Ou'attendeût-ils  ? 

PEDRISCO 

Puisque  désormais  vous  connaissez  votre  sort,  pour- 
quoi ne  vous  confessez- vous  pas  ? 

ENRICO 

Je  ne  veux  pas  me  confesser. 

PEDRISCO,  à  un  bandit. 
Celio,  frappe-le  au  cœur. 

PAULO 

Laissez-moi    lui  parler  encore  et  lui  rendre  l'espé- 
rance. 

PEDRISCO,  aux  bandits. 

Approchez-vous  et  tuez-le. 

PAULO 

Arrêtez!  {A  -part.)  Cruelle  épreuve  !  S'il  se  damne,  je 
ne  recouvrerai  jamais  la  foi. 

ENRICO 

Vous  êtes  des  lâches.  Que  tardez-vous  à  m'ouvrir 
des  portes  dans  le  cœur? 

PEDRISCO 

Cette  fois,  ne  vous  laissez  arrêter  par  aucune  consi- 
dération. 

PAULO,  aux  bandits. 

Attendez  encore.  (Bas.)  Si  vous  le  blessiez,  vous  me 
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jetteriez  dans  une  confusion  inexprimable.  (A  Enrico.) 
Mon  fils,  considère  que  tu  es  un  pécheur. 

ENRICO 

Et  le  plus  grand  du  monde,  je  le  sais. 


J'espère  encore  te  ramener  au  bien.  Mets  ta  confiance 
dans  le  Seigneur. 

EnVRICO 

Fais-moi  grâce  de  tes  conseils,  prédicateur  fati- 
gant ;  je  suis  décidé  à  ne  pas  les  suivre. 

PAULO 

One  les  larmes  sortent  donc  de  ma  poitrine  et  si  elles 
ne  forment  pas  un  torrent,  qu'elles  soient  assez  abon- 
dantes pour  no3'er  l'âme  elle-même,  puisqu'elle  n'a  plus 
confiance  en  Dieu.  Et  vous,  bure  sainte,  cessez  de  me 
couvrir  le  corps  ;  mon  cœur  sent  que  vous  souffririez 
sur  un  cristal  faux  et  trompeur.  (//  enlève  sa  robe 
d'ermite.)  Je  glisse  dans  le  crime  et  j'imite  la  cou- 
leuvre, mais  dans  cette  transformation  queje  condamne, 
je  me  défais  du  bon  vêtement,  tandis  que  la  bête  ram- 
pante en  quitte  un  mauvais.  Assuré  que  l'enfer  m'at- 
tend, je  ne  résiste  plus  à  ma  destinée  et  je  le  témoigne 
à  tous  les  3'eux  en  mettant  la  livrée  du  diable  et  en 
abandonnant  l'habit  de  Dieu.  Suspendez  ici  cette  robe 
de  bure,  hélas,  afin  qu'elle  dise  :  t  Paulo  me  suspendit 
en  ce  lieu  quand  il  se  reconnut  indigne  de  la  gloire  que 
le  Seigneur  a  mise  en  moi.  »  {Aux  brigands.)  Ma 
dague,  mon  épée  ;  vous  pouvez  prendre  cette  croix.  Je 
n'espère  plus  en  rien,  je  n'espère  plus  en  personne 
puisque  je  n'ai  pas  su  m'appliquer  les  mérites  du 
sang  divin.  [Montrant Enrico  et  Galvan.)  Détachez-les." 

ENRICO 

Je  suis  libre!  Je  n'ose  m'en  rapporter  au  témoi- 
gnage des  yeux... 
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GALVAN 

Je  rends  grâces  au  ciel. 

ENRICO 

Et  je  désire  savoir  la  vérité. 

PAULO 

Qué  je  suis  malheureux!  Ah!  Enrico,  jamais  tu  n'au- 
rais dû  naître,  jamais  ta  mère  n'aurait  dû  te  jeter  dans 
ce  monde,  où  tu  jouis  de  la  lumière  pour  être  cause  de 
mes  maux  !  Plût  à  Dieu,  quand  ton  corps  et  ton 
âme  furent  formés  eu  que  tes  yeux  se  furent 
ouverts,  que  ta  nourrice  t'étouiïât  dans  ses  bras,  qu'un 
lion  te  dévorât,  qu'un  ours  déchirât  tes  membres  alors 
délicats,  que  dans  ta  demeure  tu  tombas  du  balcon  le 
plus  élevé,  avant  que  tu  naies  coupé  le  fil  de  mes 
espérances. 

ENRICO 

Tout  est  mystère  et  surprise  dans  ces  paroles. 

PAULO 

Je  suis  Paulo,  un  ermite  qui  abandonnai  ma  patrie, 
il  y  a  un  peu  plus  de  quinze  ans  et  qui,  durant  dix 
autres  années,  servis  le  Seigneur  dans  cette  montagne 
obscure. 

ENRICO 

Quel  bonheur  1 

PAULO 

Quel  malheur  !  Comme  j'avais  supplié  Dieu  de  me 
révéler  ma  fin,  un  ánge  déchira  les  nuages  d'argent  et 
les  courtines  d'or,  descendit  du  ciel  et  me  dit:  «  Sois 
attentif,  prends  le  chemin  de  la  ville  et  tu  verras  Enrico 
—  ah!  mon  âme  —  fils  du  noble  Anareto  qui  tient  à 
Naples  un  rang  honorable.  Observe  avec  soin  ses  actes, 
fais  attention  à  ses  paroles.  Si  Enrico  doit  aller  au  ciel, 
le  ciel  t'attend  aussi  ;  si  c'est  en  enfer,  ce  sera  l'enfer.  » 
Là-dessus,  j'imaginai  que  cet  Enrico  menait  la  vie  d'un 
saint.  Mais  nos  désirs  nous  trompent.  Je  m'empressai 
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d'obéir  ;  à  peine  arrivé,  je  te  vis,  et  tes  aveux  et  la 
renommée  m'apprirent  que  l'on  ne  trouverait  pas  dans 
le  monde  un  homme  plus  vicieux  ni  plus  mauvais  que 
toi.  Et  c'est  ainsi,  pour  épouser  ta  destinée,  que  j'aban- 
donnai le  froc,  que  je  pris  les  armes  et  que  j'acceptai 
le  commandement  de  cette  compagnie  de  brigands. 
J'ai  voulu  te  soumettre  à  une  épreuve  pour  savoir  si, 
dans  les  affres  de  la  mort,  tu  te  souviendrais  de  Dieu, 
mais  l'expérience  a  tourné  à  ma  confusion.  Alors,  j'ai 
de  nouveau  dépouillé  la  bure,  tu  en  as  été  témoin,  et 
j'ai  donné  à  mon  âme  la  triste  nouvelle  que  Dieu 
l'avait  condamnée. 

ENRICO 

Les  paroles  que  Dieu  prononce  par  la  bouche  de  ses 
anges  sont  des  paroles,  mon  cher  Paulo,  où  sont 
enfermés  des  mystères  que  l'homme  ne  saurait  péné- 
trer. Quant  à  moi,  je  n'abandonnerais  pas  la  vie  que 
tu  menais  parce  que  ton  audace  à  la  quitter  est  peut- 
être  la  cause  de  ta  condamnation.  Tu  as  agi  par 
désespoir  et  aussi  pour  te  venger  de  la  réponse  de 
Dieu  et  faire  une  opposition  irritée  à  son  ineffable 
pouvoir.  Mais  à  voir  qu'il  ne  dégaine  pas  l'épée  de  sa 
justice  dans  un  cas  aussi  grave,  je  devine  qu'il  veut 
ton  salut.  Où  n'atteindrait  pas  cette  pitié  divine  qui 
est  celle  de  toutes  ses  qualités  dont  le  Seigneur  se 
glorifie  le  plus  ?  Certes,  je  suis  l'homme  le  plus 
mauvais  que  la  nature  ait  produit  dans  le  monde, 
celui  qui  ne  prononce  jamais  une  parole  sans  y  joindre 
un  jurement,  celui  qui  ne  compte  plus  les  victimes 
qvCil  a  offertes  à  la  mort  tyrannique,  celui  qui  ne  con- 
fesse jamais  ses  fautes  bien  qu'elles  soient  innombra- 
bles, celui  qui  ne  prie  jamais  Dieu,  ni  sa  sainte  mère, 
celui  qui  ne  les  invoquerait  même  pas  à  cette  heure  s'il 
voyait  des  épées  dirigées  contre  son  cœur  valeureux; 
mais  j'ai  toujours  eu  l'espérance  de  ine  sauver  parce 
que  mon  espérance  n'est  pas  fondée  sur  mes  oeuvres. 
Elle  repose  sur  la  connaissance  de  Dieu  dont  la  misé- 
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ricorde  s'exerce  au  profit  des  plus  grands  pécheurs  et 
sur  les  mérites  de  la  piété  qui  les  sauve.  Maintenant, 
Paulo,  que  tu  as  commis  cette  sottise  insigne,  voyons 
de  \'ivre  insoucieux  et  dispos  au  cœur  de  cette  monta- 
gne. Nous  y  passerons  dans  la  joie,  tous  les  jours  que, 
d'ici  son  terme,  comptera  notre  existence.  Nous 
aurons  la  même  ñn.  Si  par  malheur  nous  sommes 
frustrés  de  la  gloire  que  Dieu  promet  aux  bons,  du 
moins  nous  supporterons  notre  malheur  en  compa- 
gnie. Mais  j'ai  confiance  en  sa  pitié  toujours  victo- 
rieuse de  la  justice  céleste. 

PAULO 

Tu  m'as  un  peu  consolé. 

GALVAN 

Par  Dieu,  je  ne  me  serais  pas  attendu  à  ce  résultat. 

PAULO 

Allons  nous  reposer. 

ENRico,  á  part. 

Hélas,  père  de  mes  entrailles  î  (Haut.)  Mou  cher 
Paulo,  j'ai  oublié  un  bijou  très  précieux  et  je  sais  qu'en 
retournant  à  Naples,  où  je  l'ai  laissé,  un  grand  danger 
me  menace  ;  il  faut  pourtant  que  j'aille  le  chercher, 
dussé-je  périr  dans  cette  expédition.  Un  de  tes  soldats 
m'accompagnera. 

PAULO 

Je  te  donnerai  Pedrisco,  il  est  courageux. 

PEDRISCO,  à  part. 

Pardieu,  je  m'étonnais  déjà  de  n'avoir  pas  été  dési- 
gné. 

PAULO,  à  Pedrisco. 

Choisis  pour  Enrico  la  meilleure  épée  et  sur  ces 
cavales  rapides  comme  le  vent  vous  pourrez  être  à 
Naples  en  deux  heures. 
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GALVAN,  à  Pedrisco. 

Je  reste  dans  la  montagne,  j'y  remplirai  ton  office. 

PEDRISCO,  à  Galvan. 

Et  moi,  je  vais  où  mon  dos  payera  pour  tes  délits  et 
pour  tes  crimes. 

^  ENRICO 

Adieu,  ami. 

PAULO 

Ce  nom  mautorise  à  t'em  brasser. 

ENRIGO 

Bien  que  pécheur,  j'ai  confiance  en  Dieu. 

PAULO 

Moi,  je  n'en  ai  plus.  Mes  fautes  sont  si  nombreuses 
que  je  lai  perdue  pour  toujours. 

EN  RICO 

Ce  manque  de  confiance  te  fera  damner. 

PAULO 

Je  le  suis  déjà.  Advienne  qu'advienne.  Ah  !  Enrico  !  Tu 
n'aurais  jamais  dû  naître  ! 

ENRICO 

C'est  vrai.  Mais  l'espérance   queje  mets  en  Dieu  la- 
pitoiera  sur  mon  sort. 
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ACTE   TROISIÈME 

PREMIER  TABLEAU 

Zine  prison  avec,  au  fond,  une  fenêtre  grillée,  permettant 
de  voir  la  rue. 

SCÈNE  I 

ENRICO.  PEDRISCO 

PEDRISCO,  pleurant. 
Nous  voici  bien  tous  deux. 

ENRICO 

Que  diable,  tu  pleures  ? 

'PEDRISCO 

Que  diable,  je  pleure  !  Ne  puis-je  me   lamenter  sur 
les  péchés  que  je  paye  sans  les  avoir  commis? 

ENRICO 

Est-ce  une  vie  que  gémir  sans  cesse  ? 

PEDRISCO 

Corps  de  Dieu  avec  ta  vie  ! 

ENRICO 

Oublia-t-on  jamais  de  te  servir  le  déjeuner?  La  table 
n'est-elle  pas  mise  à  toute  heure? 

PEDRISCO 

Que  m'importe  de  voir  la  table,  sil  n'y  a  rien  à  man- 
ger dessus. 

ENRICO 

Prends  sur  tes  sottises. 
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PEDRISCO 

Donne-moi  sur  ton  dîner. 

ENRICO 

A  mon  école,  n'apprendras-tu  pas  à  souffrir? 

PEDRISCO 

Oui  commet  des  péchés  les  paye,  c'est  un  proverbe 
connu,  mais  moi  qui  n'ai  pas  péclic,  pourquoi  faut-il 
que  je  paye? 

ENRICO 

Pedrisco,  veux-tu  me  faire  la  grâce  de  te  taire? 

PEDRISCO 

Enrico,  je  me  tairai.  Et  pourtant  la  faim  poussée  à 
ce  point  ferait  parler  un  mort  et  taire  les  vivants, 
fussent-ils  plus  bavards  qu'un  courrier. 

ENRICO 

Combien  tu  crains  de  ne  plus  sortir  de  prison! 

PEDRISCO 

C'est  là  ton  erreur.  Depuis  le  jour  où  je  suis  entré 
ici,  je  n'ai  cessé  de  croire  que  l'un  et  l'autre  nous  en 
sortirions... 

ENRICO 

Alors  de  quoi  es-tu  inquiet? 

■  PEDRISCO 

...  Pour  être  supplicié,  si  Dieu  n'y  remédie  pas. 

ENRICO 

Tu  n'as  pas  peur,  je  pense. 

PEDRISCO 

C'est  entendu,  mais  je  tremble  à  la  pensée  que  nous 
danserons  sans  musique. 

ENRICO 

La  fortune  nous  réserve  un  meilleur  avenir. 
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SCÈNE  II 
CELIA  et  LIDORA  dans    la    rue.  ENRICO  et    PEDRISCO 

CELIA,  s'arrétant  devant  une  fenêtre  de  la  prison. 
Bien  que  je  ne  craigne  personne,  il  serait  mieux 
de  ne  pas  nous  approcher   ensemble. 

LIDOllA 

Puisque  je  suis  votre  servante,  je  puis  bien  vous 
accompagner. 

ENRICO 

Je  crois  que  c'est  Celia. 

PEDRISCO 

Oui,  Celia  ? 

ENRICO 

Une  femme  qui  m'aime  plus  qu'elle-même.  Avec  elle, 
arrive  le  remède  à  mes  maux. 

PEDRISCO 

La  faim  me  tourmente  cruellement. 

ENRICO 

Aurais-tu  par  hasard  où  mettre  tout  l'argent  que 
j'espère  de  Celia. 

PEDRISCO 

Malgré  la  faim  dont  je  souffre,  je  me  souviens,  vive 
Dieu,  que  j'ai  un  sac.  {Il  va  chercher  le  sac.) 

ENRICO 

Il  est  bien  petit. 

PEDRISCO 

La  pensée  me  vient  que  nous  sommes  aussi  fous  l'un 
que  l'autre,  toi  en  me  le  demandant,  moi  en  te  l'apportéoit. 

ENRICO 

Belle  Celia  de  ma  vie  ! 
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CELIA,  à  part. 

Hélas,  malheur  sur  moi,  je  suis  perdue!  (A  Lidora.) 
Enrico  est  là,  c'est  lui  qui  m'appelle.  {S'a-pjprochantde 
la  fenêtre.)  Monsieur  Enrico. 

PEDRISCO 

Monsieur  ?  Mauvais  indice  quune  aussi  bonne 
éducation. 

ENRICO 

Je  ne  conservais  plus  lespérance,  Celia,  d'une  aussi 
grande  faveur. 

CELIA 

En  quoi  puis-je  vous  servir,  Enrico  ?  Comment  êtes- 
vous  ? 

ENRICO 

Bien  et  maintenant  mieux  puisque  au  prix  de  mille 
soupirs,  mes  yeux  voient  tes  beaux  yeux. 

CELIA 

Je  veux  vous  donner... 

PEDRISCO 

O  délectable  perspective  !  O  la  plus  belle,  la  plus 
adorable  des  femmes  !  O  paroles  suaves  !  je  tiens  haut 
le  sac,  il  ne  pourra  pas  contenir.... 

ENRICO 

Celia,  je  souhaiterais  connaître  le  cadeau  que  tu  me 
destines. 

CELIA 

Je  vais  te  le  donner  de  suite  et  te  tirer  d'anxiété. 

ENRICO,  à  Pedrisco. 
Que  te  disais-je  ? 

PEDRISCO 

Tes  désirs  sont  comblés. 
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CELIA 

Je  VOUS  apporte  la  nouvelle  que  vous  serez  exécuté 
demain. 

PEDRISCO 

Le  sac  est  plein,  je  vais  en  chercher  un  second, 

ENRICO 

Ou'ai-je  entendu  ?  Celia,  écoute. 

PEDRISCO 

Elle  est  bonne  celle-là. 

CELIA 

Je  suis  mariée. 

ENRICO 

Mariée,  vive  Dieu  ! 

PEDRISCO 

Calme-toi. 

ENRICO 

Qu'est-ce  que  j'entends  ?  Avec  qui,  Celia  ? 

CELIA 

Avec  Lisardo.  Il  m'aime  et  me  respecte. 

ENRICO 

Je  le  tuerai. 

CELIA 

Abandonnez  cette  idée  et  réconciliez-vous  avec  Dieu, 
rien  autre  ne  vous  importe. 

LIDORA 

Partons,  Celia. 

ENRICO 

Je  perds  la  tête.  Celia,  considère... 

CELIA 

Je  suis  pressée. 

PEDRISCO 

Par  Dieu,  j'en  mourrai  de  rire. 

CELIA 

Je  sais  ce  que  vous  avo'  ñ  me  dire.  Vous  désirez  que 
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je  fasse  dire  quelques  messes  pour  lé  repos  de  votre 
âme.  Vos  souhaits  seront  accomplis.  Restez  avec 
Dieu. 

ENRICO 

Personne  ne  brisera  ces  grilles  ! 

LIDORA 

Celia,  ne  l'écoute  pas  se  plaindre  plus  longtemps. 
Éloignons-nous  d'ici  toutes  deux. 

ENRICO 

Et  je  devrais  souflFrir  un  pareil  supplice  !  En  est-il 
de  plus  cruel  ? 

PEDRISCO 

Ce  que  pèse  ce  sac  ! 

CELIA 

Quelle  fureur  ! 

ENRICO 

La  colère  m'aveugle  !  Une  femme  prit-elle  jamais 
de  pareilles  licences  ! 

'      SCÈNE  m 

ENRICO,  PEDRISCO 
PEDRISCO 

Je  n'entends  pas  sonner  la  monnaie  qu'ily  a  dans  le 
sac.  Vive  Dieu,  l'argent  qu'il  renferme  pèse  moins 
qu'un  fétu  de  paille. 

ENRICO 

Cieux  saints  !  Etre  contraint  d'endurer  ces  affronts  1 
Comment  n'ai-je  pas  rompu  mes  fers  ?  Comment 
n'ai-je  pas  arraché  ces  grilles? 

PEDRISCO 

Du  calme. 

ENRICO 

Laisse-moi,  imbécile.  Vive  Dieu,  je  les  romprai  et  je 
châtirai  mon  rival,  je  donnerai  carrière  à  ma  jalousie. 

i6 
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PEDRISCO 

Les  geôliers  viennent. 

EN  RICO 

Qu'ils  viennent. 

SCÈNE  IV 

DEUX  GEOLIERS.  PRISONNIERS,  ENRICO, 
PEDRISCO 

PREMIER   GEÔLIER 

Aurait-il  perdu  le  sens,  ce  voleur,  cet  assassin?  Je 
mourrai  si  je  ne  me  veng-e. 

ENRICO 

De  ma  chaîne,  je  ferai  une  épée.  (//  rompt  la  chaîne 
qui  l'assujettissait  et,  armé  de  ses  tro7^ço7is,  il  se  jette 
sur  le  geôlier  et  sur  les  ¡prisonniers.) 

PEDRISCO 

Contiens-toi;  je  fen  supplie. 

PREMIER   GEÔLIER 

Prenez-le,  tuez-le,  qu'il  meure  ! 

ENRICO 

Infâmes  prisonniers,  vous  verrez  aujourd'hui  ce  que 
peut  un  cœur  désespéré  eu  proie  à  la  jalousie. 

{Le  premier  geôlier  et  les  pirisonniers  s'enfudervi. 
Enrico  les  poursuit  hors  la  scène.) 

DEUXIÈME   GEÔLIER 

Un  maillon  m'a  atteint  et  du  coup  j'ai  roulé  sur  le 
sol. 

ENRICO,  revenant  sur  la  scène. 

Pourquoi  fuyez-vous,  lâches  ? 

PEDRISCO 

11  a  tué  le  geôlier. 
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VOIX  AU    DEHORS 

A  mort,  à  mort  ! 

EN  RICO 

A  mort  !  Que  voiilez-vous  dire?  Faute  d'un  noble  acier 
je  me  servirai  de  cette  chaîne  et  j'en  ferai  une  arme 
veng'eresse.  Mais,  approchez  donc  ! 

PEDRISCO 

Le  tumulte  et  le  vacarme  ont  attiré  le  gouverneur. 
SCÈNE  V 

LE   GOUVERNEUR,    GARDIENS,    ENRICO,  PEDRISCO, 
DEUXIÈME  GEOLIER 

LE    GOUVERNEUR 

Hola  !  Saisissez-le  !  Ovie  se  passe-t-il? 

(Les  gardiens  se  rendent  maîtres  d'Enrico.) 

DEUXIÈME   GEÔLIER 

Ce  brigand  a  tué  Fidelio. 

LE   GOUVERNEUR 

Si  je  ne  savais  pas  que  demain  tu  dois  mourir  pendu 
et  que  le  châtiment  étant  public,  l'exemple  sera  salu- 
taire, cette  dague  ouvrirait  mille  bouches  dans  ta  poi- 
trine perfide. 

ENRICO 

Dieu  étejnel,  me  condamnez-vous  à  ce  supplice, 
permettez-vous  que 'l'on  me  maltraite  ainsi?  Mes  yeux 
vomissent  du  feu.  Ne  pense  pas,  gouverneur  infâme, 
que  ta  charge  m'inspire  le  moindre  respect.  Mon 
impuissance  est  ton  unique  sauvegarde.  Si  j'étais 
libre,  Cieux  irrités,  je  te  serrerais  dans  mes  bras 
arrogants,  je  ferais  de  toi  mille  morceaux  et,  après 
t'avoir  déchiré  le  corps,  je  le  dévorerais  à  belles  dents 
et  je  ne  croirais  pas  encore  avoir  pris  satisfaction  de 
tes  outraeres. 
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LE    GOUVERNEUR 

Demain  matin,  à  dix  heures,  nous  verrons  si  un  bour- 
reau l'emportera  sur  toi  en  vigueur  et  aura  raison  de 
ta  vaillance.    Chargez-le    d'une   autre  .chaîne. 

ENRICO 

Volontiers.  Des  chaînes,  encore  des  chaînes,  afin 
qu'il  ne  s'échappe  pas  des  fers  l'homme  qui  accom- 
plit tant  de  prouesses. 

LE   GOUVERNEUR 

Jetez-le  dans  un  cachot. 

ENRICO 

C'est  encore  une  récompense  que  j'ai  bien  méritée. 
Il  ne  serait  pas  juste  que  l'ennemi  de  Dieu  vît  le  ciel. 
{On  V emporte.) 

PEDRISCO 

Pauvre  et  infortuné  En  rico  ! 

DEUXIÈME   GEÔLIER 

Plus  infortunée  encore  la  victime  que,  dans  un  accès 
de  rage,  ce  prisonnier  vient  de  tuer  et  dont  la  cervelle 
s'est  écrasée  sur  le  sol. 

PEDRISCO 

Maintenant,  on  peut  nous  donner  à  dîner. 

UN  GARDIEN,   au   dehoi's. 
Garçons,  venez  dîner. 

PEDRISCO 

A  la  bonne  heure.  Demain,  je  le  crains,  ils  me 
noueront  la  gargamelle  et  il  me  paraît  convenable 
d'emporter  une  besace  pleine  afin  de  convier  les  démons 
de  qualité  dès  notre  entrée  aux  enfers. 

[Ils  sortent.) 
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TROISIÈME  TABLEAU 

ïin  cachot,  le  lendemain  matin. 

SCÈNE  VI 

ENRICO,  LA  yOIX  DU  DÉMON  au  dehors. 

ENRICO 

Malheureux  Enrico,  bien  que  la  mort  se  dresse  devant 
VOUS  sombre  et  menaçante,  vous  ne  faiblirez  pas. 
Aflfermissez  votre  cœur.  L'occasion  se  présente  de 
montrer  un  courag^e  qui  vous  vaudra  un  nom  illustre 
et  une  enviable  réputation.  Voyez... 

LA    VOIX   DU    DÉ.MON 

Enrico. 

ENRICO 

Oui  m'appelle  ?  Cette  voix  me  fait  trembler.  Les 
cheveux  qui  se  dressent  sur  la  tête  témoig'nent  de  ma 
frayeur.  Qu'est  devenue  mon  antique  vaillance  ;  où  sont 
mes  hauts  faits  passés  ? 

LA   VOIX   DU   DÉMON 

Enrico. 

ENRICO 

Les  soucis  martyrisent  mon  âme.  Cieux!  quelle  est 
la  voix  qui  la  jette  dans  une  pareille  épouvante? 

LA    VOIX   DU   DÉ.^ION 

Enrico. 

ENRICO 

Elle  s'obstine  à  m'appeler.  Ma  faiblesse  m'étonne.  La 
voix  qiii  me  cause  cette  grande  frayeur  vient  de  ce 
côté.  Y  aurait-il  un  prisonnier  enchaîné  dans  le  cachot 
voisin?  Vive  Dieu,  je  suis  remué  jusqu'au  fond  des 
entrailles. 
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SCÈNE  VU 

ENRICO,  LE    DÉMON. 

LE  DÉMON,  invisible  pour  Enrico. 
Je  souffre  de  ta  cruelle  disgrâce. 

ENRICO 

Quel  abîme  obscur  !  Je  ne  me  reconnais  plus.  Le 
cœur  ne  prend  aucun  repos,  et  secoué  par  la  terreur,  il 
bat  à  rompre  la  poitrine.  Enrico,  est-ce  là  du  courage? 
Le  même  fracas  se  reproduit. 

LE   I>ÉMON 

Enrico,  je  prétends  te  délivrer. 

ENRICO 

Voix,  comment  puis-je  te  croire,  si  je  ne  parviens 
pas  à  savoir  qui  tu  es  et  où  tu  es  ? 

LE   DÉMON 

Alors,  tu  vas  me  voir.  {Il  aj^par ait  sous  la  forme 
cTun  fantôme.) 

ENRICO 

Maintenant  je  voudrais  que  tu  disparaisses. 

LE   DÉMON 

Ne  crains  rien. 

ENRICO 

Une  sueur  froide  se  déverse  dans  mes  veines. 

LE   DÉMON 

Ce  jour  verra  grandir  ta  renommée. 

ENRICO 

Je  ne  me  fie  guère  à  mes  forces.  N'approche  pas. 

LE   DÉMON 

Quand  l'occasion  se  présente,  il  est  fou  de  craindre 
et  de  la  repousser. 
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Calme-toi,  mon  cœur- 

(Sur  un  signe  du  Démon,  U7ie  petite  porte  s'ouvre 
dans  la  muraille.) 

LE   DÉMON 

Vois-tu  cette  porte  ? 

KNKICO 

Oui. 

LE   DÉMON 


Profites-en  pour  t'évader. 

ENRICO 

Oui  es-tu  ? 

LE   DÉMON 

Sors  de  suite  et  trêve  de  questions.  Moi  aussi  je 
suis  pressé  et  je  ne  veux  pas  que  tu  restes  dans  cette 
geôle. 

ENRICO 

Conscience,  raison,  que  me  conseillez-vous  ?  Est-ce 
la  fuite  ?  Oui.  La  peur  de  la  mort  dont  je  suis  menacé 
m'y  détermine;  partons...  D'où  viens  que  j'hésite? 
Quelle  est  la  cause  de  mon  effroi  "?...  Mais  une  autre 
voix  s'élève. 

{On  chante  dans  la  coulisse.) 

«  Ne  cède  pas  à  la  violence  de  la  tentation.  Sois  assuré 
qu'il  vaut  mieux  pour  toi  demeurer  en  prison  que  d'en 
sortir.  » 

ENRICO 

La  voix  que  j"ai  entendu  résonner  dans  les  airs  m'a 
donné  un  conseil  tout  opposé  au  tien.  Elle  m'engage 
à  ne  pas  me  hâter  et  tu  me  presses  de  partir.  Pour 
mon  bien,  a-t-elle  dit.  je  dois  rester  dans  ce  cachoL 

LE   DÉMON 

C'est  une  illusion  fille  de  la  peur. 
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EN  RICO 

Si  je  demeure  ici,  la  mort  est  prochaine.  Je  vcux 
m'en  aller.  Tu  as  raison. 

(On  chante.) 

€  Songes-}'  bien,  Enrico,  l'on  te  trompe.  Ne  t'enfuis 
pas.  Tu  mourras  si  tu  t'éloignes  de  la  prison  et  si  tu 
m'écoutes,  non.  » 

ENHICO 

Cette  fois,  je  lai  bien  entendu  :  si  je  m'éloigne  je 
mourrai  et  si  je  reste  je  vivrai,  a  dit  la  voi.x. 

LE   DÉMON 

Enfin,  décide-toi.  Yiens-tu  ou  demeures-tu? 

ENRICO 

Dans  mon  intérêt,  je  reste. 

LE  DÉMON 

Tu  es  une  victime  de  la  peur.  Mais,  puisqu'elle 
t'aveugle  à  ce  point,  reste,  et  l'événement  montrera 
q.ue  tu  prends  le  plus  mauvais  parti.  [Il  s'en  va.) 

SCÈNE  YIII 

ENRICO 

Le  fantôme  s'est  dissipé  et  m'a  laissé  dans  une 
anxiété  profonde.  Nest-ce  pas  la  porte?  Non.  Ce  pro- 
dige me  terrifie.  Etais-je  aveugle  ou  ai-je  vu  une  porte 
dans  cette  muraille?  Mais  je  m'émerveille  de  la  grande 
terreur  que  j'éprouve  !  Alors,  je  ne  puis  m'évader  ?  Si, 
je  le  puis...  comment?...  I.a  mort  me  délivrera.  La 
voix  m'a  épouvanté.  La  frayeur  que  j'ai  ressentie  est 
un  présage  funeste.  Qu'importe,  je  suis  ici  pour  y 
attendre  les  malheurs  qui  viendront  me  visiter. 
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SCÈNE  IX 

LE  GOUV^ERNEUR,  portant  la  sentence,  E.NRICO 

LE   GOUVEUNEUR 

J'entrerai  seul.  Les  geôliers  et  les  gardiens  resteront 
dehors.  (Au  jjrisonyiîer.)  Enrico. 

ENRICO 

Que  me  voulez-vous  ? 

LE   GOUVERNEUR 

C'est  dans  les  moments  critiques  que  le  courage  se 
laisse  voir.  L'heure  est  venue  de  montrer  votre  vail- 
lance. Ecoutez-moi. 

ENRICO 

Parlez. 

LE   GOUVERNEUR,    Cl  JiCl^t 

Aucun  trait  de  son  visage  n'a  bougé.  {Haut.)  Dans  le 
procès  engagé  entre  les  parties  :  d'une  part  le  procu- 
reur général,  poursuivant  au  nom  de  Sa  Majesté,  et 
de  l'autre,  Enrico,  accusé  et  convaincu  d'assassinats, 
de  pillage,  de  vols  à  main  armée  et  de  mille  autres 
forfaits  ;  vu  la  nature  perverse  et  incorrigible  du  cou- 
pable, vu  les  circonstances  générales  et  particulières 
de  la  cause  ; 

Arrêtons  et  disons  : 

Nous  deVons  condamner  et  condamnons  le  dit  En- 
rico à  être  tiré  de  la  prison  où  il  est  enfermé  et,  la 
hart  au  cou,  précédé  de  crieurs  qui  proclameront  ses 
crimes,  à  être  conduit  à  la  place  publique  où  sera 
dressée  une  potence  haute  de  trois  cannes  au-dessus 
du  sol  pour  qu'il  y  soit  pendu  naturellement,  et  que 
personne  n'ait  la  hardiesse  de  l'en  détacher  sans  notre 
permission  et  commandement.  Et  ainsi  avons  pro- 
noncé et  ordonné,  jugeant  en  dernier  ressort  et  sans 
appel  ni  recours. 
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EN  K  ICO 

Et  je  t'ai  écouté  ! 

LE   GOUVERNELK 

Que  dis-tu  ? 

ENRICO 

Saches,  ignorant,  que  tu  es  un  adversaire  trop 
faible  pour  mes  bras  invincibles  ;  sinon,  je  te  ferais... 

LE   GOLVEKNEUR 

Larrog^ance  ne  remédie  à  rien,  Enrico.  Ce  qui  t'im- 
porte, maintenant,  c'est  de  faire  la  pai.x  avec  Dieu. 

ENRICO 

Il  ne  te  suffit  pas  de  me  lire  la  sentence.  Faut-il 
encore  que  tu  viennes  me  prêcher?  Vive  Dieu, canailles 
infâmes,  je  veux  en  finir  avec  vous. 

LE   GOUVERNEUR 

f^e  diable  te  garde. 
{Il  sort.) 

SCÈNE  X 

ENRICO 

Je  suis  condamné  à  mort  et,  dans  deux  heures,  ma 
misérable  existence  aura  pris  fin.  Voix  qui  as  causé 
mon  malheur,  ne  disais-tu  pas  que  j'aurais  la  vie 
sauve,  si  je  restais  en  prison  ?  Triste  destinée!  Jai 
bien  raison  de  taccuser,  car  je  meurs  pour  avoir  suivi 
"tes  conseils,  alors  que  j'aurais  pu  me  sauver, 

SCÈNE  XI 
DEUXIÈME  GEOLIER,  ENRICO 

DEUXIÈME   GEÔLIER 

Deux  pères  franciscains  Jviennent  te  confesser.  Ils 
attendent  dehors. 
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EMUCC) 

Bien!  Par  Dieu,  quelle  aimable  pensée!  Dites  aux 
frères  de  retourne!"  vite  à  leur  couvent  s'ils  ne  veulent 
apprendre  ce  que  savent  ces  fers. 

DEUXIÈME   OEÔLIEU 

Je  t'avertis  que  tu  vas  mourir. 

ENUICO 

Je  mourrai  sans  confession.  Personne  n'endurera 
pour  moi  les  peines  queje  souffrirai. 

DEUXIÈME   GEÔLIEK 

Que  ferait  de  pire  un  payen  ? 

EN  RICO 

Contentez-vous  de  ce  que  j'ai  dit  et  ne  m'exaspérez 
pas,  ou  vous  porterez  sur  votre  corps  les  traces  de 
cette  chaîne. 

DEUXIÈME   GEÔLIER 

Il  suffit,  je  me  retire. 
(//  s'en  l'a.) 

ENRICO 

Vous  faites  bien. 

SCÈNE  XII 

ENRICO 

Quel  compte  rendrai-je  au  Seigneur  dune  exis- 
tence qui  est  arrivée  à  son  terme  ?  Faut-il  me 
confesser  ?  Oui,  sans  doute.  Mais  qui  pourrait  se 
souvenir  de  péchés  aussi  nombreux  et  aussi  anciens 
que  les  miens  ?  Oui  serait  capable  de  recueillir  dans 
sa  mémoire  toutes  les  offenses  que  j'ai  faites  au  ciel  ? 
Il  vaut  mieux  ne  pas  tenter  un  pareil  effort.  Dieu 
est  pitoyable  et  grand.  Je  loue  sa  miséricorde;  elle 
sera  l'insigne  instrument  de  mon  salut. 
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SCÈNE  Xi  il 

PEDRISCO,  EN  RICO 

1  EDRISCO 

Je  te  préviens  que  tu  vas  mourir  et  que  ces  deux 
pères  sont  fatigués  d'attendre. 

EN  H  ICO 

Est-ce  moi  par  hasard  qui  leur  ai  dit  dattendre  ? 

PEDRISCO 

Tu  ne  crois  donc  pas  en  Dieu? 

ENRICO 

Je  jure  le  Christ  que  je  vais  me  fâcher  si  l'on  m'en- 
nuie plus  longtemps  et  que  je  me  vengerai  sur  toi  et 
sur  les  pères. 

PEDRISCO 

Je  pense  plutôt  que  ce  sont  des  anges  qui  viennent 
te  secourir. 

ENRICO 

Ne  continue  pas,  je  suis  à  bout  de  patience,  ou, 
par  Dieu,  dun  coup  de  pied  je  te  jette  hors  de  la 
prison. 

PEDRISCO 

Je  te  remercie  de  cette  bonne  pensée. 

ENRICO 

Sors  et  cesse  de  mimportuner. 

PEDRISCO 

Enrico,  mon  ami,  tu  vas  droit  en  enfer  comme  un 
bon  père  capucin. 

SCÈNE  XIV 

EiNRICO 

Voix  que  j'ai  entendue  pour  mon  malheur,  voix  dont 
les  accents  ont  résonné  entre  ces  murailles,  apparte- 
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nais-tu  à  un  ennemi  qui  voulait  exercer  ses  vengean- 
ces? N'as-tu  pas  prétendu  qu'il  importait  à  ma  vie  de 
ne  pas  m'éloigner  de  la  prison?  Alors,  roponds-moi, 
pourquoi  va-t-on  m'en  tirer  et  me  conduire  au  sup- 
plice ?  Tu  m'as  trompé,  mais  je  ne  suis  pas  non  plus 
sans  reproches.  Je  fus  lâche,  car  j'aurais  pu  sortir  et 
n'offrir  à  personne  l'occasion  de  se  venger.  Ombre 
triste  et  compatissante,  toi  dont  les  sages  conseils- 
m'eussent  sauvé,  reviens;  j'obéirai  à  ta  voix  redou- 
table, mon  cœur  retrouvera  son  audace  et  je  m'élan- 
cerai hors  des  ténèbres  épaisses  où  je  suis  plongé... 
J'entends  un  bruit  de  pas,  on  s'approche,  c'est  la 
mort. 

SCÈNE  XV 

ANARETO,  LE  DEUXIÈME  GEOLIER,  ENRICO 

LE   DEUXIÈME   GEÔLIER 

Parlez-lui.  "\'os  cheveux  blancs  émouvront  peut-être 
ce  dur  diamant. 

ANARETO 

Enrico,  mon  fils  bien-aimé,  malgré  l'affliction  que 
je  ressens  à  te  voir  chargé  de  chaînes,  tu  me  donnerais 
une  suprême  satisfaction  en  confessant  tes  péchés. 
Bien  heureux  celui  dont  l'âme  s'envole  après  avoir 
payé  ses  fautes  et  montré  un  ferme  et  sincère 
repentir.  Les  tourments  que  tu  souffres  ne  sont  que 
des  peintures  si  on  les  compare  à  ceux  de  l'au-delà. 
Enrico,  j'ai  quitté  mon  lit,  et,  appuyé  sur  ce  bâton 
qui  soutient  mes  pas  chancelants,  je  suis  venu  te 
demander  une  grâce. 

ENRICO 

Ah,  mon  père  ! 

ANARETO 

Bien  que  tu  redoutes  ma  sévérité,  Enrico,  je  ne  sais 
s'il  convient  que  tu  me  donnes  ce  nom  ? 
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ENKICO 

Est-ce  là  le  langage  d'un  père  ? 

ANAKETO 

Un  fils  qui  ne  croit  pas  en  Dieu  n"a  plus  le  droit  de 
mappeler  son  père. 

EN  RICO 

Mon  père,  que  dites-vous? 

ANARETO 

Vous  n'êtes  plus  mon  fils,  puisque  nous  ne  suivons 
pas  la  même  loi.  Nous  sommes  étrangers  lun  à 
l'autre. 

ENRICO 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

ANARETO 

Enrico  !  Enrico  !  Je  m'efforce  d'amender  vos  folles 
pensées  et  de  vous  préparer  à  la  mort.  Les  apprêts  de 
votre  supplice  sachèvent  ;  la  justice  suivra  son  cours 
aujourd'hui  et  vous  refusez  de  vous  confesser.  Quel 
chrétien  faites-vous,  Dieu  Puissant!  Vous  seul  recevrez 
le  châtiment  des  fautes  que  vous  seul  aurez  commises. 
Votre  intention  serait-elle  de  prendre  vengeance  de 
Dieu  dont  le  pouvoir  s'étend  sur  l'empire  du  ciel  éter- 
nel. Songez-y,  Enrico,  il  y  a  un  enfer  pour  ceux  qui 
lassent  sa  patience.  Vouloir  se  venger  de  lui,  c'est  se 
battre  contre  un  rocher  ou  contre  une  montagne, 
—  quand  le  bras  les  frappe,  le  mal  est  pour  le  bras  — 
c'est  connaître  la  dangereuse  inconséquence  de  Ihomme 
qui  crache  vers  le  ciel  dans  le  dessein  de  l'insulter,  car 
il  reçoit  dans  les  yeux  ce  qu'il  avait  jeté.  Je  te  le  répète, 
le  sort  en  est  jeté,. ce  jour  verra  ton  châtiment.  Con- 
fesse à  Dieu  tes  péchés,  reçois-en  le  pardon  et  une 
nouvelle  vie  naîtra  de  la  mort.  Si  tu  veux  être  mon 
fils,  tu  te  conformeras  à  mes  désirs,  sinon  — je  suc- 
combe, le  fardeau  est  trop  lourd  —  tu  n'as  plus  à  te 
parer  de  ce  titre  et  moi  je  n'ai  plus  à  te  connaître. 
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EN  RICO 

Vous  êtes  bon,  pure  chéri,  et  Dieu  m'est  le  bon 
témoin  queje  souffre  plus  de  votre  chagrin,  queje  ne 
suis  afflig:é  du  sort  qui  m'attend.  Je  me  suis  trompé, 
père,  je  le  reconnais  :  mais  je  ferai  laveu  public  de 
mes  crimes  et.  après  m'être  confessé,  je  baisei^ai  les 
pieds  des  assistants  afin  de  montrer  ma  foi.  11  suffit 
que  vous  le  demandiez,  père  de  mes  yeux. 

AN A RETO 

Alors  vous  serez  mon  tils. 

ENRICO 

Je  ne  voudrais  pas  vous  causer  de  soucis. 

ANARETO 

Allons  purifier  votre  conscience. 

ENRICO 

o  !  Que  je  souffre  de  vous  laisser  ! 

ANARETO 

o  !  Que  je  souffre  de  vous  perdre  ! 

ENRICO 

(J!  Mes  yeux,  clairs  miroirs,  plus  clairs  que  l'étoile 
du  berger,  bientôt  vous  serez  fermés  à  la  lumière  ! 

ANARETO 

Allons,  mon  fils. 

ENRICO 

Je  vais  à  la  mort  ;  je  ne  résiste  plus. 

ANARETO 

Je  suis  sans  pensée  et  sans  âme  ! 

ENRICO 

Attendez,  père  chéri. 

ANARETO 

Quelle  infortune  est  la  mienne 
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EN  RICO 

Seigneur  miséricordieux,  Seigneur  éternel,  qui  dans 
votre  alcázar  foulez  des  montagnes  de  pures  et 
blanches  étoiles,  écoutez  ma  prière.  J'ai  été  l'homme  le 
plus  mauvais  dont  les  yeux  se  furent  jamais  ouverts  à 
la  lumière  de  ce  monde  et  je  vous  ai  fait  plus  d'offenses 
que  l'on  ne  compterait  de  grains  de  sable  dans  la  mer. 
Mais,  mon  Seigneur,  plus  grande  encore  est  votre  pitié 
que  ma  scélératesse.  Pour  racheter  le  péché  d'Adam 
vous  vous  êtes  mis  sur  une  croix  ;  puissent  les  mérites 
d'une  seule  goutte  de  ce  sang  royal  être  appliqués  à  ma 
rédemption.  Vous,  aurore  des  Cieux,  vous  Vierge  très 
belle  qui  êtes  entourée  de  paran3'mphes,  vous  qui 
fûtes  toujours  nommée  le  secours  et  le  refuge  de  tous 
les  pécheurs,  je  suis  un  de  ces  pécheurs,  priez  pour 
moi.  Dites  à  sa  Majesté  Sacrée  de  se  rappeler  son  pre- 
mier séjour  sur  cette  terre  ;  faites-la  souvenir  des 
épreuves  qu'elle  endura  afin  de  sauver  des  innocents 
qui  payaient  pour  les  fautes  du  premier  homme.  Dites 
lui  qu'en  cet  instant  où  la  raison  et  le  jugement  com- 
mencent à  m'éclairer,  j'aimerais  mieux  souffrir  plus 
de  mille  morts  que  de  l'avoir  offensé. 

ANARETO 

Les  gardiens  qui  nous  attendent  dehors  s'impa- 
tientent et  me  pressent  d'en  finir. 

ENRICO 

Seigneur  Immense,  faites-moi  miséricorde.  Je  ne 
puis  vous  prier  plus  longtemps. 

ANARETO 

Ouun  père  en  vienne  à  voir  ce  martyre  ! 
ENRico,  à  part. 

Maintenant  j'ai  compris  l'énigme  enfermée  dans  les 
paroles  de  la  voix  et  du  fantôme.  La  voix  descendait 
du  ciel  et  le  fantôme  venait  de  l'enfer. 
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ANA RETO 

Allons,  mon  fils. 

KNRICO 

En  entendant  prononcer  ce  nom,  qui  ne  ferait  pas 
de  ses  yeux  les  sources  d'une  mer?  Ne  vous  éloignez 
pas,  mon  père,  tant  que  je  n'aurai  pas  rendu  le  dernier 
soupir. 

ANARETO 

Sois  sans  inquiétude.  Que  Dieu  te  vienne  en  aide. 

EN  RICO 

Il  me  secourra,  car  sa  miséricorde  est  infinie.  La  vie 
m'abandonne  déjà. 

ANARETO 

Aie  du  courage. 

ENRICO 

Je  mets  toute  ma  confiance  en  Dieu.  Allons,  père, 
où  sont  les  bourreaux  qui  doivent  m'ôter  la  vie  que 
vous  m'avez  donné. 

{Ils  S07'tt'7lt.) 

QUATRIÈME  TABLEAU 

La  Torét. 

SCÈNE  XVI 

PAULO 

J'arrive  fatigué  par  une  course  rapide  à  travers  cette 
forêt  inextricable;  les  gens  que  j'entretiens  aux 
dépens  de  mes  victimes  sont  restés  en  arrière.  Je  veux 
me  reposer  quelques  instants  au  pied  de  ces  saules 
verts  et  voir  de  calmer  la  douleur  de  me  souvenir.  Toi, 
fontaine,  qui  cours  en  murmurant  entre  les  graviers, 
toi  dont  les  chants  fugitifs  charment  les  plantes  et  les 
oiseaux,  montre-toi  bienfaisante  en  ces  heures  cruelles  ; 
que  ta  voix  sonore,  que  tes  ondes  fraîches  mettent  un 
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peu  dallégresse  en  mon  âme.  Et  vous,  gracieux  pas- 
sereaux, qui  chantez  comme  vous  aimez,  vous  dont  les 
ramages  naïfs  s'échappent  d'entre  les  joncs  et  les  thyms, 
que  vos  trilles  retentissantes  et  vos  accents  suaves 
chassent  mes  tristes  pensées  et  me  délivrent  de  mes 
graves  soucis.  Sur  l'émeraude  de  ce  tapis  ourlé  de 
cristal,  puissé-je  amuser  des  maux  qui  me  promettent 
une  triste  fin  ! 

(//  se  jette  sur  le  sol  et  tandis  qu'il  se  prépare  à 
dormir,  arrive  le  petit  pâtre  qui  a  paru  au  second 
acte.  Il  défait  la  couronne  de  fleurs  qu'il  tressait  à  sa 
première  venue.) 

SCÈNE  XVII 

LE  PETIT  PATRE,  PAULO 

LE  PATRE 

Forêts  épaisses,  vertes  allées  quAmalthée  orna  dans 
l'espérance  d'y  cacher  son  nourrisson  divin,  sources 
qui  courez  rapides  et  mugissantes  à  travers  les  menus 
graviers  et  les  sables  fins,  je  viens  une  autre  fois  con- 
templer vos  frondaisons  et  fouler  l'herbe  des  vallées 
où  j'éprouvai  tant  de  chagrin.  Je  suis  le  pâtre  qui  en 
un  temps  heureux  conduisait  sur  vos  bords  de  can- 
dides agnelles.  Leurs  blanches  toisons  entre  les  velours 
verts  étaient  aux  yeux  comme  des  pennons  d'argent. 
Ma  bonne  garde  me  rendait  un  objet  d'envie  pour 
les  pâtres  de  la  forêt,  et  le  maître  qui  vit  dans  une 
terre  lointaine  me  tenait  en  grande  estime,  parce  que 
je  lui  amenais  ses  brebis  blanches  comme  de  la  neige 
quand  il  désirait  les  voir.  Mais  depuis  le  jour  où  l'une 
des  phis  belles  s'enfuit  du  troupeau,  je  me  noie  dans 
les  larmes.  Toutes  mes  joies  se  sont  converties  en  tris- 
tesses et  mes  plus  vifs  plaisirs,  en  souvenirs  de  mort. 
Du  fond  de  la  vallée,  s'élevaient  mes  chansons  et  mes 
romances;  hélas,  en  ce  jour  de  deuil,  je  psalmodie  de 
tristes    mélopées,   je    chante    de    plaintives    élégies! 
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J'avais  commence  à  tresser  cette  ¡guirlande,  mais  la 
préférée  de  mon  cœur  ne  me  donne  plus  de  joie,  parce 
quifinorante  ou  trompée,  elle  s'est  éloignée  sans  hési- 
tation de  celui  qui  la  chérissait.  Et  comme  elle  me  dé- 
daigne, il  est  juste  que  je  me  venge  et  que  j'eiïeuille 
aujourd'hui  la  guirlande  qu'on  d'autres  temps  je 
tressais  pour  elle. 

PAUI.O 

Pâtre,  que  j'ai  déjà  rencontré  dans  cette  montagne 
avec  un  visage  qui,  sans  être  joyeux,  ne  portait  pas 
les  traces  d'une  pareille  tristesse,  je  suis  surpris  de  te 
revoir. 

LE   PATRE 

o  agnelle  égarée,  quelle  joie  tu  fuis  et  au-devant  de 
quels  maux  tu  cours  ! 

PAULO 

N'est-ce  pas  la  guirlande  que  tu  tressais  alors  dans 
nos  bois  avec  tant  de  diligence  et  de  soin. 

LE    PATRE 

C'est  bien  la  même,  seulement  je  la  défais,  car 
l'agnelle  ignorante  ne  veut  pas  reprendre  sa  place  dans 
le  troupeau  d'élection  où  on  l'espère  encore. 

PAULO 

Alors,  si  le  hasard  l'y  amenait,  mon  cher  pâtre,  tu 
ne  la  chasserais  pas? 

LE   PATRE 

Son  éloigneraent  me  chagrine  ;  mais,  dans  sa  grande 
clémence,  mon  maître  dit  que,  retourneraient-elles 
noires,  je  devrais  ouvrir  les  bras  aux  brebis  dont  la 
toison  fut  jadis  blanche  et  les  accueillir  avec  des 
caresses  et  des  paroles  d'amour  sans  leur  témoigner 
ni  rancune  ni  froideur. 

PAULO 

Puisque  ton  maître  a  parlé,  tu  es  forcé  d'obéir. 
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LE    PATRE 


Et  jobcirai.  Mais  la  fugitive  ne  répond  pas  à  mon 
appel,  tant  elle  est  aveuglée  par  le  vice.  Tout  à  l'heure, 
je  suis  monté  sur  les  rochers  qui  dominent  la  forêt  et 
j'ai  prodigué  en  vain  mes  coups  de  sifflets  et  mes 
gestes.  Je  l'ai  cherchée  dans  les  hallicrs  et  dans  les  bois 
incultes  —  combien  d'efforts  elle  me  coûte  —  et  je 
rapporte  mes  pieds  ensanglantés  et  déchirés  aux  ronces 
et  aux  épines.  Je  ne  puis  faire  davantage. 

PAULO 

Des  larmes  de  tendresse  baignent  les  jolies  joues  du 
petit  pâtre.  Puisque  lagnelle  te  méconnaît,  oublie-la 
et  cesse  de  pleurer. 

LE   PATRE 

Je  serai  bien  contraint  de  l'abandonner.  Belles  fleurs, 
tapissez  de  nouveau  la  terre;  l'ingrate  n'est  plus  digne 
de  votre  beauté.  Nous  verrons  si  là- bas,  dans  d'autres 
pâturages,  on  lui  mettra  une  guirlande  aussi  éclatante 
et  aussi  belle  que  la  mienne.  Demeurez  sous  la  garde  de 
Dieu, montagnes, forets etdéserts aimés;  je  vais  retrou- 
rer  mon  maître  et  lui  porter  la  triste  nouvelle.  Quand 
\i  l'apprendra  —  en  vérité,  il  le  sait  déjà  —  il  souffrira 
d'avoir  perdu  la  plus  belle  de  ses  agnelles,  mais  il  restera 
indifférent  aux  offenses  et  pourtant  elles  sont  innom- 
brables. Craintif,  honteux,  je  m'approcherai  de  lui 
et  je  ne  pourrai  me  soustraire  à  ses  reproches  :  «  Pâtre, 
me  dira-t-il,  est-ce  ainsi  que  vous  gardez  les  agnelles 
que  je  vous  confie  ?  »  Hélas  !  douleur  amère  !  Je  répon- 
drai... Je  ne  trouverai  rien  à  répondre...  Mes  gémisse- 
ments seront  mon  unique  réponse. 

{Il  S07't.) 

SCÈNE  XVIII 

PAULO 

Il  semble  que  ce  petit  pâtre  ait  conté  l'histoire  de  ma 
Tie.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  en  l'écoutant;  d'obscures 
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énifimcs  sont  sûrement  enfermées  dans  ses  paroles.... 
Quelle  est  cette  lumière  dont  les  rayons  font  pâlir  le 
soleil.' 

(Une  musique  très  douce  se  fait  entendre  et  l'oiivoii 
deux  anges  emporter  au  ciel  idmc  d'Enrico.) 

Une  musique  céleste  emplit  les  airs  et,  si  je  ne  me 
trompe,  deu.\  an¡;es  emportent  une  âme  glorieuse  au 
plus  haut  des  cieux.  Ame  mille  fois  heureuse  qui  arrive 
aujourd'hui  au  terme  fortuné  de  ses  travaux  ! 

(L'apparition  sedissipe  et  Paulo  continue  endisant.) 

Forets  et  plantes  agrestes  que  fanent  les  gelées,  ne 
voyez-vous  pas  le  ciel  déchirer  ses  courtines  célestes? 
Maintenant  que  tu  as  traversé  les  nuages  épais  et  les 
voiles  transparents,  àme  glorieuse,  tu  t'élèves  rayon- 
nante pour  jouir  des  cieux  et  recueillir  la  palme  que 
t'oflfre  une  heureuse  destinée.  Triste,  bien  triste  est  le 
sort  de  celles  qui' ne  méritent  pas  la  récompense  que 
tu  as  méritée  ! 

SCÈNE  XIX 

GALVAX.  PAULO 


Vaillance.  Paulo,  saches  qu'une  compagnie  en  bel 
ordre  et  bien  armée  descend  de  la  montagne  et 
s'avance  pour  nous  prendre.  Si  tu  ne  cherches  pas  la 
mort,  la  fuite  seule  peut  nous  protéger. 

FAÜLO 

Vient-elle  par  ici  .' 

G AL VAN 

Oui,  certes,  f/on  entend  déjà  le  tambour  et  l'on  dis- 
tingue son  drapeau.  Si  tu  attends,  tu  n'échapperas 
pas  à  la  prison  ou  à  la  mort. 

PAULO 

Oui  l'a  guidée'.' 
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GALVAN 

Nous  avons  commis  tant  de  méfaits  dans  cette  forêt 
retirée  que  les  paysans  des  villages  voisins  paraissent 
s'être  unis... 

PAULO 

Nous  les  tuerons. 

GALVAN 

Quoi  !  Tu  atiráis  le  courage  de  les  attendre  ? 

PAULO 

Tu  sais  mal  qui  est  Paulo. 

GALVAN 

Le  péril  est  évident. 

PAULO 

Oui,  mais  apprends  qu'un  homme  de  cœur  l'em- 
porte sur  quatre  mille  vilains. 

GALVAN 

La  musique  joue.  Ne  l'entends-tu  pas? 

PAULO 

Fonds  bravement  sur  l'ennemi  et  ne  crains  pas  le 
danger.  Avant  de  me  faire  ermite,  j'ai  su  ce  qu'était  la 
guerre. 

SCÈNE  XX 

UN  JUGE,  PAYSANS  en  armes,  PAULO,  GALVAN 


Vous  payerez  aujourd'hui  le  crime   que  vous  avez 
commis  dans  ces  montagnes. 

PAULO 

Mon  cœur  s'embrase  de  colère.  Je  vaux  Enrico  en 
yaillance  et  en  férocité. 

UN    VILLAGEOIS 

Allons,  brigands,  rendez-vous. 
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CALVAN 

Plutôt  la  mort  que...  iApnj-t.)  je  me  dispose  ¿t  prendre 
la  fuite.  Aussi  bien  puis-je  faire  des  bravades  à  bon 
compte.  (Galvari  fuit,  poursuii'i  par  /es  paysans. 
Paulo,  l'épée  à  la  ?)UiÎ7i.  fonce  sur  ses  adversaires.  La 
scène  se  vide.) 

PAULO,  dans  la  coulisse. 

Vous  me  poursuivez-à  coups  de  llèches  et  vous  avez 
l'avantage  du  nombre.  Vous  venez  plus  de  deux  cents 
pour  les  vingt  que  vous  cherchez. 

LE  JUGE,  dans  la  coulisse. 

11  sen  va  en  courant  à  travers  la  forêt. 
(/'aulo,  couvert  de  sany,  7'oule  sur  la  scène.) 

PAULO 

Xi  les  pieds,  ni  les  mains  ne  me  seront  plus  d'aucun 
secours,  les  villageois  mont  frappé  à  mort.  Jai  honte 
de  ma  lâcheté;  je  retournerai  au  combat  et  je  les 
tuerai...  Je  ne  puis.  Malheur  sur  moi!  Le  ciel,  que 
j'ai  offensé,  se  venge  en  mempèchant  de  me  venger. 

SCÈNE  XXI 
PEDRISCO,  PAULO 

PEDRISCO,  sans  voir  Paulo  qui  agonise. 

Comme  les  juges  ne  m'avaient  pas  compris  dans  les 
poursuites  exercées  contre  Enrico,  ils  me  jetèrent  à  la 
porte  de  la  prison  dès  qu'ils  eurent  présidé  à  l'exécu- 
tion publique  du  condamné.  Me  voici,  je  vais  regagner 
la  forêt,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Mais,  que  vois-je  ? 
La  forêt,  la  montagne  sont  en  pleine  révolution.  Là, 
deux  villageois  courent  l'épée  à  la  main  ;  Fineo  est. 
blessé  ;  Celio  et  Fabio  s'enfuient,  et  ici  —  quelle  ter- 
rible catastrophe!  —  Paulo,  le  vaillant  Paulo  gît 
inanimé  sur  le  sol. 
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PAULO 

Reviendrez-vous,  villag-eois,  reviendroz-vous  ?  Je 
brandirai  encore  l'épée,  je  ne  suis  pas  mort,  bien  que 
la  respiration  me  manque. 

PEDRISCO 

Je  suis  Pedrisco,  mon  cher  Paulo. 

PAULO 

Pedrisco,  viens  dans  mes  bras. 

PEDRISCO 

Que  t'est-il  arrivé  ? 

PAULO 

Hélas,  ami,  des  villageois  m'ont  tué.  Malgré  que  je 
sois  mourant,  jete  prie  de  me  donner  des  nouvelles 
d'Enrico.  Je  suis  impatient  de  savoir  ce  qu'il  est 
devenu. 

PEDRISCO 

Ils  l'ont  pendu  sur  la  place  Naples. 

PAULO 

Ainsi,  le  doute  n'est  plus  possible.  Il  aura  été  con- 
damné à  l'enfer  éternel. 

PEDRISCO 

Fais  attention  à  tes  paroles,  Paulo.  Il  mourut  en 
bon  chrétien,  confessé,  administré  et  embrassant  un 
christ  sur  qui  ses  yeux  étaient  cloués.  Il  demanda 
pardon  de  ses  fautes,  implora  la  miséricorde  divine, 
versa  de  douces  larmes  et  fit  l'édification  des  assis- 
tants. En  outre,  à  linstant  où  Enrico  exhalait  le  der- 
nier soupir,  une  musique  céleste  résonna  dans  les  airs 
purs  et  limpides  et,  miracle  plus  grand  encore,  il  est 
patent  et  notoire  que  l'on  vit  clairement  deux  para- 
nymphes  ailés  enlever  au  ciel  l'âme  de  notre  ami. 

PAULO 

Mais  Enrico  est  Ihomme  le  plus  vicieux  que  la  na- 
ture ait  jamais  créé  ! 
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l'EDKISCO 

Quel  est  lobjel  de  ton  étonnement?  Le  Seigneur 
n'est-ii  pas  infiniment  miséricordieux? 

l'ALLO 

Pedrisco,  l'erreur  est  manifeste.  L  âme  que  l'on  vit 
s'élever  dans  les  airs  n'était  pas  celle  d'Enrico  ;  elle 
quittait  le  corps  d'un  saint. 

PEDRISCO 

Dieu  puissant!  ramenez-le. 

PAULO 

Je  meurs... 

PEDRISCO 

Sois  assuré  quEnrico  jouit  en  ce  moment  de  la  pré- 
sence de  Dieu.  Demande  pardon  à  Dieu. 

PAULO 

Comment  l'accorderait-il  h  un  homme  tel  que 
moi,  à  un  pécheur  qui  l'a  offensé  tant  de  fois. 

PEDRISCO 

En  doutes-tu?  Na-t-il  pas  pardonné  à  Enrico? 

PAULO 

Dieu  est  pitoyable... 

PEDRISCO 

C'est  évident. 

PAULO 

...  Mais  non  pas  envers  des  criminels  de  notre  sorte. 
Ouvre-moi  les  bras. 

PEDRISCO 

Tâche  d'avoir  la  même  fin  qu'Enrico. 

PAULO 

Hélas  !   Dieu  m'a  dit  :    «  N'espère  pas  te  sauver  à 
moins  qu'Enrico  ne  se  sauve...  > 
(//  meurt.) 
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PEDRISCO 

Le  malheureux  a  succombé  aux  blessures  dont  son 
corps  est  couvert.  Les  sorts  furent  échangés.  Bien  que 
vicieux  et  endurci  dans  le  crime,  Enrico  s'est  sauvé 
et  Paulo  s'en  va  droit  aux  enfers  pour  avoir  manqué 
de  confiance.  Je  vais  couper  des  branches  à  ces  saules 
et  j'en  couvrirai  le  corps  de  l'infortuné. 

SCÈNE  XXII 

LE   JUGE,    LES    PAYSANS,    GAL\AN    prisonnier,   PE- 
DRISCO, PAULO  mort  et  caché  dans  les  branches. 

LE  JUGE 

Si  le  capitaine  nous  a  échappé,  c'est  faute  de  dili- 
gence. 

UN    \'ILLAGE0IS 

Mais  je  l'ai  vu  tomber  et  rouler  du  haut  de  cette 
roche,  le  corps  percé  de  mille  flèches. 

LE   JUGE 

Quel  est  cet  homme  ?  Arrêtez-le. 
PEDRISCO,  á  part. 

Ah!  malheureux  Pedrisco,  cette  fois  l'on  va  bien 
t'arranger. 

UN  SECOND  VILLAGEOIS,  montrant  Galvan. 
C'est  le  valet  de  Paulo  et  le  complice  de  ses  crimes. 

GALVAN 

Tu  mens  comme  un  villageois  ;  je  ne  fus  jamais 
qu'au  service  d'Enrico. 

PEDRISCO,  has  á  Galvan. 

Galvanito,  petit  frère,  par  l'amour  de  Dieu,  ne  me 
fais  pas  reconnaître. 
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LE  JUGE,  (i  Gatean. 

Si  tu  le  sais,  dis-moi  où  se  cache  le  capitaine  et  je  te 
rendrai  la  liberté.  Parle. 

PEDRISCO 

Vous  le  chercheriez  en  vain  ;  il  est  mort. 

_  LK  JUGE 

Comment  mort  ? 

PEDRISCO 

Je  l'ai  trouvé  a^^onisant  ici  même,  Seigneur,  le  corps 
percé  de  iléches  et  de  dards. 

LE  JUGE 

Où  est-il? 

PEDRISCO 

Je  l'ai  mis  sous  ces  branches.  (Il  va  pour  écarte?'  les 
branches  et  le  corps  de  Paulo  apparaît  environné  de 
flammes.)  Quel  spectacle  effrayant  s'offre  à  ma  vue  ! 


Si  vous  êtes  à  la  recherche  de  Paulo,  contemplez  à 
loisir  son  corps  environné  de  llammes  et  entouré  de 
couleuvres.  Je  n'impute  à  personne  les  fautes  dont  je 
subis  le  châtiment.  Seul  je  m'accuse,  puisque  je  fus 
l'unique  auteur  de  mes  disgrâces.  Un  jour,  je  deman- 
dai à  Dieu  de  me  révéler  le  sort  qui  m'était  réservé 
quand  j  atteindrais  le  dernier  jour  de  ma  vie.  Je  l'of- 
fensai, c'est  certain.  Comme  il  sentit  l'offense,  il  suscita 
contre  moi  l'ennemi  des  âmes  et  lui  permit  de  me 
poursuivre  et  de  me  tromper.  Le  démon  révêtit 
la  forme  d'un  ange;  et  je  le  pris  pour  un  envoyé  de 
Dieu.  Si  j'avais  été  ferme  dans  ma  foi,  j'aurais  déjoué 
l'artifice  ;  mais  je  manquai  de  confiance  dans  l'im- 
mense pitié  du  Seigneur,  et,  aujourd'hui,  quand  je  me 
suis  présenté  à  son  tribunal,  il  m'a  dit  :  t  Mon  Père 
t'a  condamné,  descends  au  fond  des  abimes  obscurs 
où  tu  souffriras  des  tourments  éternels  en  punition  de 


268  LE   THKATRE   ÉDIFIANT 

tes  péchés.  »  Mille  fois  maudits  soient  ceux  qui 
m'ont  eng-cndrc!  Et  moi  aussi  queje  sois  maudit  pour 
avoir  manqué  de  confiance  ! 

(//  s'enfonce  dans  le  sol  et  le  feu  sort  de  terre.) 

LE   JUGE 

Ce  sont  là  des  mystères  où  se  révèle  la  puissance  de 
Dieu. 

GALVAN 

Pauvre  et  infortuné  Paulo! 

PEDRISCO 

Et  bienheureux  Enrico  qui  jouit  de  Dieu! 

LE   JUGE 

Puisque  cet  avertissement  salutaire  vous  a  profité, 
je  renonce  à  vous  punir  et  je  vous  rends  à  tous  deux 
la  liberté. 

PEDRISCO,  au  juge. 

Vis  une  infinité  d'années.  (A  Galvan.)  Frère  Galvan, 
maintenant  que  nous  voici  tirés  de  ce  mauvais  pas, 
que  comptes-tu  faille  désormais? 

GALVAN 

Désormais...  je  compte  me  faire  saint. 

PEDRISCO 

Plus  je  te  regarde  et  moins  je  te  vois  accomplissant 
des  miracles. 

GALVAN 

Je  mets  en  Dieu  mon  espérance. 

PEDRISCO 

Ami,  que  celui  dont  la  confiance  en  la  pitié  de  Dieu 
viendrait  à  s'ébranlerait  présent  à  la  mémoire  l'exem- 
ple de  Paulo. 

LE  JUGE 

Assez.  Allons  à  Naples  pour  y  conter  ce  mémorable 
événement. 
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PEDRISCO 

Et  comme  il  s'n^Mt  d'un  cas  extraordinaire  et  d'un 
fait  invraisemblable,  quoique  certain,  j'engage  les 
curieux  à  consulter  Belarmino,  qui  sans  être  un  hagio- 
graphe  le  certifie  véridiquc  et  s'en  porte  garant,  et 
mieux  encore,  la  vie  des  Pères,  où  ils  en  trouveront 
aisément  une  relation  détaillée.  Et  là-dessus  s'achève 
le  Damné  pour  manque  de  confiance  ou  le  Châtiment 
et  la  gloire  échangés. 

r.e  ciel  vous  donne  mille  années  de  vie. 

8  septembre  i^ob. 


Marcel   DIEULAFOY.    trad. 


CALDERÓN 

Pedro  Caldenm  de  la  Barca  Hanaode  la  Barreda 
y  Riaño  (ir)00-i6Si)est  sans  conteste  le  plus  grand 
parmi  les  illustres  poètes  tragiques  de  l'Espagne. 
On  a  essayé  récemment  de  lui  contester  cette 
gloire  et  de  lui  égaler  Lope  de  Vega.  J'admets  que 
certaines  comédies,  quelques  drames,  peut-être 
même  les  pièces  religieuses  de  Lope  de  Vega  et  de 
Calderón  ont  des  mérites  égaux;  je  crois  aussi  que 
Lope  de  Vega  a  été  un  prédécesseur  précieux  et  un 
éducateur  e.xcellent  pour  Calderón,  mais  entre  ces 
deux  poètes,  il  y  a  la  distance  qui  sépare  un  homme 
de  théâtre  merveilleux  d'un  puissant  esprit  philo- 
sophique. Jamais  Lope  de  Vega  neùt  écrit  La  Vida 
es  Sueño  (La  Vie  est  un  Songe I  ou  El  Tetrarca  de 
Jérusalem  qui  resteront  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  lart  dramatique  universel. 

Du  côté  de  son  père.  Calderón  était  dorigine 
santanderine.  mais  il  avait  aussi  du  sang  flamand 
que  lui  avait  donné  sa  mère,  une  descendante  d'une 
puissante  famille  du  Hainaut.  Il  fut  élevé  au  col- 
lège des  Jésuites  de  Madrid  et  il  semble  que  plus 
tard  il  fut  envoyé  à  l'L'niversité  de  Salamanque 
pour  y  étudier  le  droit  civil  et  le  droit  canon. 

Aux  concours  littéraires  institués  en  l'honneur 
de  saint  Isidore,  patron  de  Madrid,  il  remporta  très 
jeune  —  il  avait  à  peine  vingt  ans  —  un  troisième 
prix.  Ce  succès  décida  de  sa  vocation  littéraire. 
•Certes,  comme  tout  noble  espagnol,  il  embrassa  la 
carrière  des  armes  et  l'on  sait  qu'il  servit  en 
Flandre,  se  battit  contre  les  Catalans  rebelles  et 
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se  montra  en  toute  circonstance  vaillant  et  dévoué. 
Si,  dès  son  entrée  au  service,  il  abandonna  la 
plume  pour  saisir  Tépée,  il  reprit  la  plume  dès 
que  l'épée  fût  rentrée  au  fourreau.  En  1641,  il 
retourne  à  Madrid,  écrit  ses  plus  belles  pièces, 
reçoit  de  la  part  de  la  cour  et  du  public  des  témoi- 
gnages journaliers  de  respect  ef  d'adulation  et 
atteint  le  faîte  de  la  renommée.  Cependant  les  scru- 
pules de  conscience  dont  j'ai  relevé  des  traces  dans 
ses  dernières  tragédies  grandissaient  au  fond  de 
son  âme.  Calderón  avait  connu  toutes  les  satis- 
factions damour-propre,  goûté  à  tous  les  plaisirs 
que  la  vie  réserve  à  un  officier  loyal  et  à  un  auteur 
acclamé,  mais  le  triomphe  ne  l'avait  pas  enivré.  Il 
rêvait  de  joies  plus  durables,  d'un  idéal  plus  élevé 
et,  en  i65i,  il  entrait  dans  les  ordres  avec  la 
volonté  de  renoncer  au  théâtre  profane  et  même 
au  théâtre  sacré.  Deux  ans  après,  en  i653,  il  était 
nommé  chapelain  de  la  chapelle  des  Reyes  Nuevos, 
à  la  cathédrale  de  Tolède,  devenait  chapelain  ho- 
noraire de  Philippe  IV  en  i663  et  entrait  enfin 
dans  la  congrégation  de  Saint-Pierre  qui  l'élisait 
pour  son  supérieur  dès  16GG. 

Malgré  son  intention  de  ne  plus  écrire  pour  la 
scène,  le  poète  qui  sommeillait  sous  le  surplis  du 
lévite  se  réveilla  dans  ses  dernières  années  et  com- 
posa, sur  les  injonctions  de  Charles  II,  une  pièce 
destinée  à  célébrer  le  mariage  du  monarque  avec 
Marie-Louise  de  Bourbon  (i68oj.  La  muse  amie 
de  sa  jeunesse  l'avait  ressaisi:  «  Calderón  mourut 
en  chantant  comme  on  dit  que  meurent  les 
cygnes  »,  écrivit  Solis  à  son  ami  Alonso  Carnero. 


La  Dévotion  à  la  Croix 


PERSONNAGES 


EUSEBIO. 

CURCIO,  vieillard. 

IJSARDO,  fils  de  Curcio. 

OCTAVIO. 

ALBERTO,  prêtre. 

CELIO,  ) 

RICARDO.  [  bandits. 

CHILLNDRLNA.  ) 

(ilL,  villageois,  gracioso. 

BRAS,  villageois. 


TIRSO,  J     .,, 

TORIBIO.  1  v.llageo.s. 

JULIA,  dame,  fille  de  Cur- 
cio. 

ARMINDA.  servante. 

MENGA,  villageoise,  gra- 
ciosa. 

RANDl'lS. 

N'ILLAGKOIS. 

SOLDATS. 


La  scène  se  passe  à  Sienne  et  dann  les  environs. 


PREMIERE  JOURNEE 

PREMIER    TABLEAU 

"Un  bois  voisin  d'un  chemin  qui  conduit  à  Sienne 

SCÈNE  I 

MENGA,  GIL 

MENGA,  (Unis  la  coulisse. 
Voyez  où  va  la  bourrique! 

GIL.  de  même. 
Hue.  démon,  hue.  rosse! 

MENGA 

Là,  voyez  maintenant  où  elle  marche.  Haïe,  coquine, 
par  ici! 

GIL 

Que  le  diable  t'emporte!  Et  personne  ne  viendra 
m'aider.  aloi^s  quune  pareille  aventure  peut  arriver  à 
mille  chrétiens. 

MENGA,  entrant  en  sc¿ne  avec  (¡il. 
Tu  as  fait  du  beau  travail,  iiil  ! 


Tu  as  fait  du  beau  travail,  Menga  !  C'est  bien  ta  faute  ! 
Tu  montais  la  bête  et  tu  lui  auras  dit  à  l'oreille  de  se 
fourrer  dans  ce  trou  pour  me  valoir  des  reproches. 
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MENGA 

C'est  pour  me  voir  tomber  que  tu  le  lui  as  dit.  Voilà 
la  vérité. 

GIL 

Comment  allons-nous  l'en  sortir  ? 

MENGA 

Je  pense  bien  que  tu  ne  vas  pas  la  laisser  au  fond 
de  ce  cloaque? 

GIL 

A  moi  seul,  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  la  dégager. 

MENGA 

Je  la  tirerai  par  la  queue;  tu  la  prendras  par  les 
oreilles. 

GIL 

Le  mieux  serait  dimiter  l'exemple  de  ce  coche  qui, 
ces  jours  derniers,  s'embourba  dans  une  rue  de  la 
ville.  Le  coche  —  que  Dieu  lui  vienne  en  aide  —  était 
traîné  par  deux  rosses  et  semblait  honteux  de  sa  mi- 
sère au  milieu  des  autres  carrosses.  Maudit,  sans 
doute  par  ses  pères  —  triste  destinée  —  il  donnait  non 
pas  de  porte  en  porte,  mais  de  marchepied  en  marche- 
pied, quand  il  s'enfonça  dans  la  vase.  Ni  les  supplica- 
tions de  son  propriétaire,  ni  les  coups  de  fouet  du 
conducteur,  ni  la  persuasion,  ni  la  force  ne  parve- 
naient à  vaincre  l'obstination  de  l'attelage.  En  dépit  de 
tous  les  efforts,  mon  coche  restait  où  il  restait.  Con- 
statant l'inefficacité  des  remèdes  employés,  le  conduc- 
teur présenta  aux  chevaux  \in  crible  plein  d'avoine,  et 
alors  ceux-ci,  pour  manger,  tirèrent  de  si  belle  façon, 
qu'ils  reniflèrent  à  pleins  naseaux  et  dégagèrent  le 
coche.  Voilà  ce  que  nous  devrions  faire. 

MENGA 

Tes  contes  ne  valent  pas  deux  liards! 
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GIL 

Menga,  moi,  jai  pitié  dun  animal  criant  la  faim, 
alors  que  tant  d'autres  sont  rassasiés. 

MENGA 

Je  vais  voir  sur  le  chemin  s'il  passe  un  habitant  du 
village  —  quel  qu'il  soit,  d'ailleurs  —  afin  qu'il  vienne 
t'aider.  Tu  es  si  maladroit  et  tu  te  donnes  si  peu  de 
peine! 

GIL 

Menga,  vas-tu  me  quereller  de  nouveau? 

MENGA 

Ah!  bourrique  de  mon  âme! 
{Elle  sor/.i 

SCÈNE  II 

GIL 

Ah  !  bourrique  de  mes  entrailles  !  Tu  fus  la  bour- 
rique la  plus  honnête  de  tout  le  village.  Jamais  per- 
sonne ne  te  rencontra  en  mauvaise  compagnie,  jamais 
tu  ne  fus  une  coureuse  de  rue.  Tu  aurais  mieux  aimé 
rester  devant  ta  crèche  que  flâner  sur  les  chemins 
lorsqu'on  te  menait  dehors.  Etait-elle  coquette  et 
légère?  Je  n'hésiterais  pas  à  jurer  que  jamais  un 
baudet  ne  la  vue  à  la  fenêtre.  Sa  langue  elle-même 
ne  mérite  aucun  blâme,  car  je  puis  affirmer  que 
jamais  non  plus  elle  na  dit,  dans  une  mauvaise  in- 
tention :  €  Ce  râtelier  est  le  mien.  »  Quand  sa  ration 
excède  son  appétit,  elle  donne  le  superflu  â  quelque 
bourrique  pauvre.  {Bruit  au  dehors.)  Mais,  quel  est  ce 
bruit?  Lâ-bas,  deux  hommes  descendent  de  cheval  et 
s'avancent  de  mon  côté  après  avoir  attaché  leur  mon- 
ture. Pâles  et  venus  aux  champs  dès  l'aurore!  La  chose 
est  claire  :  ce  sont  des  mangeurs  de  terre  ou  des  gens 
qui  ont  des  obstructions  intestinales.  Ne  seraient-ce 
pas  des  voleurs?  Oui  sait?  Advienne  qu'advienne,  je 
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me  cache  ici.  Ils  vont,  ils  courent,  ils  approchent,  ils 
arrivent. 
(//  se  cache.) 

SCÈNE  III 

EUSEBIO,  LISARDO,  GIL.  caché. 

LISARDO 

N'allons  pas  plus  avant.  Cet  emplacement  couvert, 
éloigné  du  chemin,  convient  à  mon  dessein.  Dégainez, 
Ensebio;  c'est  l'épée  à  la  main  que  je  cause  avec  les 
hommes  de  votre  sorte. 

EUSEBIO 

Bien  queje  trouve  dans  votre  provocation  un  motif 
suffisant  pour  tirer  le  fer,  je  serais  curieux,  Lisardo, 
de  connaître  la  cause  de  votre  colère.  Dites-moi  les 
griefs  que  vous  avez  contre  moi? 

I.ISAUDO 

Ils  sont  si  nombreux  que  les  paroles  manquent  à  la 
langue  ;  les  raisons,  à  la  raison  et  la  patience  et  la 
résignation,  à  ma  douleur.  Je  voudrais  les  taire,  Eu- 
sebio  ;  je  A'oudrais  même  les  oublier,  car  les  répéter, 
c'est  aviver  l'oflfense.  Connaissez-vous  ces  lettres? 

EUSEBIO 

Jetez-les  à  terre  ;  je  les  relèverai. 

LISAKDO 

Prenez...  D'où  viennent  vos  hésitations?  Pourquoi 
vous  troublez-vous  ? 

EUSEIÎIO 

Imprudent,  mille  fois  imprudent  est  l'homme  qui 
confie  ses  secrets  à  une  feuille  de  papier!  Telle  une 
pierre  lancée  en  l'air.  L'on  sait  qui  la  jette  et  l'on 
ignore  qui  elle  frappe. 

LISARDO 

Les  avez-vous  reconnues? 
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EUSEBUi 

IClIos  sont  toutes  de  mon  écriture  ;  je  ne  saurais  le 
nier. 

LISA  K  DO 

.le  suis  Lisardo  de  Sienne,  tils  de  Í. ¡sardo  Curcio. 
Les  prodijjTalités.  bien  inutiles,  de  mon  père  consu- 
mèrent eu  peu  de  temjjs  la  fortune  qu'il  avait  héritée 
de  ses  parents.  Nous  savons  tous  quelle  faute  il 
commet  celui  qui  laisse  des  enfants  pauvres  pour 
avoir  gaspillé  son  bien.  Toutefois,  la  misère,  bien 
qu'elle  avilisse  la  noblesse,  ne  dispense  pas  de  rem- 
plir les  devoirs  imposés  par  la  naissance.  Or,  Julia  — 
les  cieux  savent  combien  il  men  coûte  de  la  nommer 
—  les  méconnut  ou.  du  moins,  les  ignora.  Mais,  enfin, 
Julia  est  ma  sœur.  Plût  à  Dieu  qu'il  me  fût  permis  de 
la  renier  !  Sachez  donc  que  pour  les  femmes  de  son 
rang,  les  lettres  d'amour,  les  llatteries,  les  messages 
corrupteurs,  les  contacts  avec  des  entremetteuses  in- 
fâmes sont  blessants  et  injurieux.  Votre  conduite 
n'est  pas  sans  excuses,  j'en  conviens,  et  je  confesse 
même  que  j'eus  agi  comme  vous  si  une  dame  m'eût 
autorisé  à  lui  parier  d'amour  ;  seulement,  vous  étiez 
mon  ami  et,  à  ce  titre,  votre  faute  se  confond  avec 
celle  de  ma  sœur  et  devient  irrémissible.  Si  .Julia  vous 
plaisait,  si  vous  souhaitiez  la  prendre  pour  femme,  — 
il  n'est  pas  admissible  et  je  me  refuse  à  croire  que 
vous  ayez  eu  sur  elle  d'autres  desseins  que  des  desseins 
honnêtes,  ni  même  que  vous  ayez  songé  à  l'épouser, 
car,  vive  Dieu,  avant  de  la  voir  mariée  avec  vous,  j'eus 
mieux  aimé  la  voir  morte  de  mes  mains  —  enfin,  si 
vous  l'aviez  choisie,  vous  eussiez  dû  vous  ouvrir  de 
vos  intentions  à  mon  père  avant  d'en  rien  laisser 
soupçonnera  ma  sœ-ur.  C'eût  été  convenable  et  juste. 
Mon  pè-re  eût  examiné  votre  demande  et  jugé  s'il  était 
bien  h  lui  d'y  donner  suite  ;  à  vrai  dire,  je  ne  crois  pas 
qu'il  leût  accueillie.   \\u  pareil  cas,  un  gentilhomme 


28o  LE   THKATRK    KDIFIANT 

pauvre,  dont  la  fortune  n'équivaut  pas  à  la  qualité, 
met  sa  fille  dans  un  monastère  et  la  consacre  au  Sei- 
gneur plutôt  que  ternir  l'éclat  du  sang  et  de  convenir 
de  sa  pauvreté,  car  la  pauvreté  est  un  vice.  Le  couvent 
a  même  une  telle  hâte  de  recevoir  ma  sœur  Julia  que, 
dès  demain,  elle  sera  nonne  de  gré  ou  de  force.  Et 
comme  il  serait  malséant  qu'une  religieuse  conservât 
les  gages  d'un  fol  amour  et  les  souvenirs  d'une  sotte 
inclination,  je  les  remets  entre  vos  mains,  mais  avec  la 
résolution  aveugle  de  les  reprendre  et  de  les  détruire 
en  même  temps  que  leur  auteur.  Défendez-vous  ;  l'un 
de  nous  deux  doit  rester  sur  le  terrain,  et,  suivant  le 
choix  de  la  mort,  vous  cesserez  votre  poursuite  amou- 
reuse ou  je  cesserai  d'en  être  témoin. 

EUSEBIO 

Abaissez  votre  épée,  Lisardo,  et  puisque  je  me  suis 
dominé  au  point  d  écouter  vos  injures,  veuillez  prêter 
à  ma  réponse  une  égale  attention.  Le  récit  de  mes 
aventures  sera  long,  et  je  conviens  que  l'entendre  c'est 
demander  beaucoup  à  la  patience  d'un  seul  homme. 
Mais  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  nous  battre 
et  lun  de  nous  va  mourir.  Dans  le  cas  où  la  fortune 
me  serait  contraire,  apprenez  des  prodiges  qui  vous 
étonneront,  des  merveilles  qui  vous  transporteront  et 
qu'il  serait  regrettable  d'ensevelir  avec  moi  dans  l'éter- 
nel silence  du  tombeau.  J'ignore  quel  a  été  mon  père; 
je  sais  seulement  que  mon  premier  berceau  fut  le  pied 
d'une  croix,  et  ma  première  couche,  une  pierre.  Ma 
naissance  tint  du  prodige,  au  dire  des  bergers  qui  me 
trouvèrent  sur  le  versant  de  la  montagne.  Durant 
trois  jours,  racontent-ils,  l'on  entendit  mes  vagisse- 
ments, mais  la  crainte  des  bêtes  féroces  empêcha  d'at- 
teindre l'escarpement  où  je  me  trouvais,  et  cependant 
aucune  d'elles  ne  me  blessa.  Qui  douterait  que  je  ne 
dus  mon  salut  au  respect  inspiré  par  la  croix?  Un 
berger  me  découvrit  par  hasard  en  cherchant  une  bre- 
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bis  perdue  dans  les  escarpements  de  la  monlajíne,  et 
me  porta  au  villatîe  d'Kusebio  qui,  retenu  par  diverses 
raisons,  s'y  trouvait  en  ce  moment.  Il  lui  fit  le  récit 
de  ma  naissance,  et  la  clémence  du  ciel  me  valut  un 
accueil  secourable.  Eusebio  résolut,  en  effet,  de  me 
garder  chez  lui  et  m'éleva  comme  un  fils.  Je  suis  Eu- 
sebio de  la  Croix,  et  je  porte  ces  noms  en  souvenir  de 
mon  père  adoptif  et  en  mémoire  de  remblcmc  sacré 
qui  fut  mon  premier  ¡j^uide  et  mon  premier  gardien. 
Par  groùt,  je  m'adonnai  aux  armes,  et  comme  passe- 
temps  je  cultivai  les  lettres.  Kusebio  mourut  et  j'hé- 
ritai de  sa  fortune.  Si  ma  naissance  fut  prodigieuse, 
mon  étoile  ne  le  fut  pas  moins.  Tantôt  hostile  elle  me 
persécute,  tantôt  favorable  elle  me  sauve  des  pires 
danfiers.  Dans  ma  première  enfance,  j'étais  aux  bras 
de  ma  nourrice,  quand  mon  naturel  sauvaj^e  et  mes 
instincts  barbares  se  révélèrent  et  que  je  témoig^nai 
d'une  rare  cruauté.  De  mes  seules  gencives,  mais 
avec  une  force  diabolique,  je  déchirai  le  sein  qui 
me  donnait  le  doux  aliment,  et  la  nourrice,  folle  de 
douleur  et  aveuglée  par  la  colère,  me  précipita  dans 
un  puits  sans  que  personne  senquit  de  moi.  L'on  en- 
tendit rire,  l'on  descendit,  et  l'on  prétend  que  je 
flottais  sur  l'eau  et  que  j'appuyais  sur  les  lèvres  mes 
mains  délicates  dont  j'avais  formé  une  croix.  Un  jour 
que  l'incendie  dévorait  notre  demeure  et  que  les  flam- 
mes irritées  condamnaient  toutes  les  issues  et  ren- 
daient la  fuite  impossible,  je  demeurai  au  milieu  de  la 
fournaise  sans  en  souffrir,  ni  recevoir  aucune  atteinte. 
Doutant  de  la  clémence  du  feu,  je  réfléchis  plus 
tard  à  ce  prodige  et  je  remarquai  que  l'incendie  avait 
éclaté  le  jour  de  la  sainte  Croix.  Je  comptais  à  peine 
trois  lustres  quand  métant  embarqué  pour  aller 
à  Rome,  le  navire  fut  assailli  par  une  horrible  tem- 
pête. Désemparé,  il  heurta  une  roche  profonde;  sous 
le  choc,  les  bordages  éclatèrent  en  morceaux,  les  va- 
gues   pénètrent   par   la  blessure  béante,  tout  espoir 
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était  perdu.  Jcmbrassai  un  madrier  et  gag^nai  heu- 
reusement la  cote.  L'épave  avait  la  forme  dune  croix. 
Je  cheminai  à  travers  ces  montagnes  et  ces  forêts  en 
compagnie  d'un  autre  voyageur.  Nous  arrivâmes  à  une 
bifurcation  que  signalait  une  croix.  Tandis  que  je 
m  arrêtai  pour  prier  devant  elle,  mon  compagnon 
gagnait  du  terrain;  je  hâtai  le  pas  pour  le  rejoindre  et 
je  le  trouvai  mort.  Des  bandits  au.\  mains  sanglantes 
lavaient  tué.  Une  autre  fois,  au  cours  dune  rixe,  je 
tombai  à  terre  frappé  d'une  estocade,  sans  avoir  eu  le 
temps  de  me  mettre  en  défense.  Et  alors  que  chacun 
croyait  la  blessure  irrémédiable,  on  ne  trouva  qu'une 
marque  laissée  par  la  pointe  impitoyable  sur  une  croix 
que  je  portais  au  cou  et  qui  s'était  interposée  pour  me 
.sauver  la  vie.  Enfin,  je  chassais  et  j'avais  escaladé  les 
pentes  abruptes  de  nos  montagnes,  quand  le  ciel  se 
couvrit  de  sombres  nuages.  Par  la  voi.x  du  tonnerre  il 
déclarait  au  monde  une  guerre  effroyable;  il  lançait 
contre  la  terre  des  javelines  d'eau,  il  tirait  contre  elle 
des  balles  de  pierre.  Tous  mes  camarades  cherchèrent 
sous  les  vertes  ramures  un  abri  contre  l'orage  et 
trouvèrent  des  tentes  agrestes  dans  les  épais  et  som- 
bres halliei-s  ;  mais  la  foudre,  telle  une  comète  à  tra- 
vers la  tempête  obscure,  réduisit  en  cendres  mes  deux 
plus  proches  voisins.  Aveuglé,  ti'oublé,  confondu, 
j'essaie  de  me  reconnaître  et  je  me  trouve  à  côté  d'une 
croix,  la  même,  j'imagine,  qui  avait  assisté  à  ma  nais- 
sance et  dont  je  porte  l'image  fatidique  imprimée  sur 
la  poitrine,  car  cet  emblème  sacré  est  l'indice  que  les 
cieux  se  serviront  de  moi  pour  montrer  les  effets  publics 
dune  cause  secrète.  Qui  je  suis  ?  Je  l'ignore,  et  pour- 
tant je  me  sens  capable  de  si  nobles  actions,  j'éprouve 
une  inclination  si  vive  pour  la  gloire,  je  suis  emporté 
par  un  souffle  si  puissant  que  je  me  suis  cni  digne 
de  mériter  Julia,  parce  que  la  noblesse  héritée  n'est 
pas  supérieure  à  la  noblesse  acquise.  Voilà  ce  queje 
sais  de  moi.  Certes,  je  connais  la  raison  de  vos  repro- 
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ches  et  je  pourrais  me  disculper  sans  peine,  mais  vos 
paroles  injurieuses  ont  fait  naitj'e  en  mon  cœur  une 
colère  si  violente  et  si  aveu^^le  que  je  ne  veux  ni  nie 
justilier,  ni  écouter  vos  plaintes.  Et  puisque  vous  me 
défende/  de  prétendre  à  la  main  de  votre  sœur,  que 
la  maison  soit  bien  ^^ardce  ou  le  couvent  bien  clos, 
car  je  ne  me  désisterai  pas  de  ma  poursuite.  Si  vous 
ne  méjugez  pas  digne  de  l'avoir  pour  femme,  je  l'au- 
rai pour  dame  et  amie.  C'est  ainsi  que  mon  amour 
réduit  au  désespoir  et  ma  patience  mise  à  bout  désirent 
châtier  vos  dédains  et  venger  mon  affront. 

LISARDO 

Ensebio,  là  ou  le  1er  doit  parler,  que  la  langue  se 
taise.  [Ils  tirent  Cépée  et  se  battent.  Lisardo  tombe 
sur  le  sol,  tâche  de  se  relever  et  tovxbc  de  nouveau.) 
Je  suis  blessé. 

EUSEBIO 

N'êtes-vous  pas  mort  plutôt  ? 

LISAKDO 

Non...  Jai  encore  assez  de  force  dans  le  bras  pour... 
líelas!  Malhetir  sur  moi  !  La  terre  me  manque  sous 
les  pieds. 

EUSEBIO 

Et  la  vie  manque  à  ta  voix. 

LISAKDO 

Ne  me  laisse  pas  mourir  .sans  confession. 

IXSKIîK) 

Meurs,  infâme  ! 

LISARDO 

Ne  me  frappe  pas,  je  t'en  supplie  par  cette  croix  où 
le  Christ  a  expiré. 

KtSEBIO 

Ce  mot  te  sauve  de   la  mort.  lU'Iéve-toi.   Il  ta  suffi 
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d'invoquer  la  croix  pour  amortir  ma  colère  et  amollir 
mon  bras.  Relève-toi. 

LISARDO 

Je  ne  le  puis.  Je  ne  fais  aucun  cas  d'une  vie  qui  se 
baigne  dans  le  sang;  et  si  l'âme  hésite  à  sortir,  c'est 
qu'entre  tant  d'issues,  elle  ne  sait  quelle  porte 
choisir. 

EUSEBIO 

Courage  et  fie-t-en  à  mes  bras.  11  y  a  tout  près  d'ici 
un  petit  hermitage  où  habitent  quelques  moines  péni- 
tents. Si  tu  arrives  vivant  à  la  port*^,  tu  pourras  te 
confesser. 

LISARDO 

Par  cette  pitié  que  tu  me  témoignes,  je  te  donne  ma 
parole  que  si  je  mérite  d'être  admis  en  la  divine  pré- 
sence de  Dieu,  je  lui  demanderai  de  ne  pas  te  laisser 
mourir  sans  confession. 

(Ensebio  Vemjporte  dans  ses  bras.) 

GIL 

Son  compte  est  réglé  !  La  charité  est  une  belle  vertu, 
mais  il  eût  été  excusable  de  ne  pas  l'exercer.  Le  tuer 
et  l'emporter  sur  ses  épaules  !  Merci  ! 

SCÈNE  IV 

BRAS,  TIRSO,  MExNGA.  TORIBIO,  GIL 
TORIBIO 

C'est  ici,  dis-tu,  qu'il  est  resté  ? 

MKNGA 

Oui,  avec  la  bourrique. 

TIRSO 

Vois-le,  là-bas. 

MENGA 

Gil,  que  regardais-tu  ? 
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(;n. 
Ah  !  Mon^a ! 

TIKSO 

Que  t'est-il  arrive? 

CIL 

Ah!  Tirso! 

TORIBIU 

Ou"as-tu  vu?  Réponds-nous. 

GIL 

Ah  !  Toribio  ! 

BRAS 

Dis-nous  ce  que  tu  as,  Gil,  et  pourquoi  tu  te  la- 
mentes. 

GIL 

Ah!  Bras,  ah  !  mes  amis  !  Ma  bête  le  sait  aussi  bien 
que  moi.  Il  la  tué,  il  l'a  chargé  sur  ses  épaules  et,  sans 
doute,  il  l'emporte  pour  le  saler. 

MENGA 

Oui  l'a  tué  ? 

GIL 

Le  sais-je  seulement. 

TIRSO 

Oui  a-t-on  tué  ? 

GIL 

Je  l'ignore. 

TORIBIO 

Oui  l'a  chargé. 

GIL 

Est-ce  que  je  m'en  doute  ? 

BRAS 

Oui  a-t-on  emporté  ? 

GIL 

Oui  l'on  a  voulu.  Mais  si  vous  êtes  curieux  de  le 
savoir,  venez  tous  avec  moi. 
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TIRSO 

Où  nous  conduis-tu  ? 

r.iL 
Oui  pourrait  le  dire?  Venez  quand  môme,  ils  ont  pris 
par  ici  et  ne  sont  pas  loin . 

DEUXIÈME  TABLEAU 

"Une  salle  dans  la  maison  de  Curcio,  à  Sienne. 

SCÈNE  V 

JLLIA,  ARMLNDA 
JUMA 

Arminda,  laisse-moi  pleurer  ma  liberté  perdue  ;  il 
est  heureux  que  le  terme  de  la  vie  soit  aussi  le  terme 
de  l'affliction.  As-tu  jamais  vu  une  source  donner 
naissance  à  un  ruisseau  paisible,  as-tu  jamais  vu  ses 
eaux  se  reposer  mollement  dans  la  vallée  et,  quand  les 
belles  fleurs  le  croient  à  bout  de  force,  passer  au-des- 
sus d'elles  et  devenir  torrentueux  ?  Il  en  est  ainsi  de 
mes  peines  et  de  mes  chag^rins.  Ils  se  sont  arrêtés  dans 
mon  cœur  et  font  irruption  par  les  yeux.  Ah!  laisse- 
moi  gémir  sur  la  cruauté  dun  père  ! 

AR.MINDA 

Remarque,  Madame... 

JULIA 

Est-il  un  sort  plus  enviable  que  mourir  de  douleur? 
Il  est  glorieux  pour  une  peine  de  triompher  de  la  vie, 
car  elle  n'est  pas  grande  la  peine  qui  ne  met  pas  fin  à 
la  vie 

ARMINDA 

Ouel  nouveau  sujet  avez-vous  de  vous  lamenter? 
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USAR  DO 

Ah,  ma  chore  Arminda,  í.isnrdo  a  découvert  dans 
mon  secrétaire  toutes  les  lettres  d'Kusebio  ! 

AK.MINUA 

Comment  a-t-il  su  quelles  y  étaient? 

I. ISARD»» 

Mon  étoile  cruelle  s'est  alliée  avec  lui  contre  moi. 
Fíelas,  à  le  voir  venir  tout  soucieux,  je  compris  bien 
qu'il  avait  des  soupçons,  sans  penser  toutefois  qu'il 
sût  mon  secret!  Il  s'approcha  de  moi  le  visage  paie, 
l'air  inquiet  et.  dune  voix  moitié  douce,  moitié  irritée, 
il  me  dit  qu'il  avait  joué,  qu'il  avait  perdu  et  il  me 
demanda  de  lui  prêter  un  bijou  afin  de  retourner  au 
jeu.  Je  me  précipitai  pour  le  lui  donner,  mais  il  me 
prévint,  prit  la  clef  de  mon  bag^uier,  ouvrit  le  premier 
tiroir  d'un  {^este  impatient  et  colère,  y  trouva  les 
lettres,  me  regarda  et  le  referma.  Puis,  sans  pronon- 
cer une  parole,  hélas,  il  courut  à  la  recherche  de  mon 
père  et  tous  deux,  je  pense,  pour  délibérer  sur  ma 
mort,  .s'enfermèrent  et  s'entretinrent  un  grand  mo- 
ment. Ils  sortirent  enfin,  et,  au  dire  d'Octavio.  se  diri- 
gèrent ensemble  vers  le  couvent.  Si  mon  fière  s'apprête 
à  réaliser  le  projet  que  Lisardo  et  lui  ont  arrêté, 
j'ai  bien  rai.son  de  gémir.  Mais  s'il  espère  de  la  sorte 
me  faire  oublier  Ensebio,  il  se  trompe  ;  plutôt  que  de 
me  voir  religieuse,  je  me  donnerai  la  mort. 

SCÈNE   VI 
EUSEBIO.  jri,lA.  AKMINDA 

EUSEBio,    à   part. 
Fût-il  jamais  un  offenseur  assez  audacieux,   sinon 
assez  désespéré.  f>our  venir  chercher  un  asile  dans  la 
maison  de   l'offensé?  Avant  que   la   belle  Julia   n'ap- 
prenne la  mort  de  f.isardo,  je  A'oudrais  m'cntretenir 
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avec  elle  parce  que  s'il  est  un  remède  contre  la  tyrannie 
du  destin,  je  le  trouverai  dans  l'ignorance  où  elle  est 
de  ma  rigueur.  Que  son  amour  la  décide  à  me  suivre  et 
plus  tard,  quand  elle  connaîtra  le  sort  de  son  frère,  se 
voyant  en  mon  pouvoir,  elle  acceptera  le  fait  accompli. 
(Haut.)  Belle  Julia. 

.ULIA 

Oui  m'appelle?  Toi,  ici  ? 

EUSEBIO 

Ma  cruelle  étoile  et  ton  amour  m'ont  conduit  dans 
la  maison  de  ton  père,  malgré  le  péril  que  je  sais 
y  courir. 

JLLIA 

Comment  as-tu  osé  entrer  ?  Ta  témérité  est  sœur  de 
la  folio. 

ELSEBIO 

Ne  craignant  pas  la  mort... 

JULIA 

Quel  est  du  moins  ton  dessein  ? 

EUSEBIO 

Aujijurdhui,  Julia,  je  désirerais  tobliger  afin  que 
ta  nconnaissance  donnât  une  vie  nouvelle  à  mon 
amour  et  une  nouvelle  auréole  à  ma  passion.  J'ai  su 
coni!)ien  ma  recherche  irritait  ton  père,  j'ai  appris 
qu'il  connaissait  notre  amour  et  qu'il  prétendait  t'im- 
poser  oemain  un  établissement  de  son  choix  où  vien- 
drf>nt  ,>ombrer  mon  bonheur  comme  mes  espérances. 
Si  la  ['référence,  si  l'amour  que  tu  m'as  montrés  sont 
sinc'ps,  s'il  est  vrai  que  tu  m'aies  aimé,  s'il  est  cer- 
tain ini"  tu  m'aies  chéri,  viens  avec  moi.  Comme  ton 
père  ne  tolère  pas  la  résistance  à  ses  ordres,  abandonne 
ta  clomcurc  ;  plus  tard,  je  pense,  s'offriront  mille 
moyens  de  le  calmer.  Quand  tu  seras  en  mon  pouvoir, 
il  r.'i'idra  bien  qu'il  fasse  bon  visage  à  la  mauvaise 
forUiin'  et  qu'il  tienne  l'offense  à   bienfait.  J'ai  des 
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maisons  de  campag^no  pour  te  ¡garder,  des  f^ens  pour 
te  défendre,  des  trésors  pour  les  mettre  à  tes  pieds  et 
une  âme  pour  fadorer.  Si  tu  désires  me  rendre  la  vie, 
si  ton  amour  est  profond,  n'hésite  pas,  ou  tu  me  verras 
succomber  à  la  douleur. 

JULIA 

Écoute,  Eusebio... 

Ali. \1  INDA 

Madame,  voici  Monseigneur. 

JLLIA 

Malheur  sur  moi  ! 

EUSEBIO 

La  fortune  se  montra-t-elle  jamais  plus  rigoureuse 
envers  personne  ? 

JULIA 

Peut-il  sortir? 

A  KM  INDA 

Il  nen  a  plus  le  temps.    Monseigneur   frappe  à  la 
porte. 

JULIA 

Mortelle  anxiété  ! 

EUSEBIO 

Terrible  souffrance  !  Que  faire  ? 

JULIA 

Cache-toi. 

EUSEBIO 

Où  puis-je  aller? 

JULIA 

Dans  cette  chambre. 

ARMINDA 


Hâtez-vous,  je  l'entends  venir. 
{Eusebio  se  cache.) 


19 
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SCÈNE  VII 

CURCIO,  JULIA,  ARMLNDA,  EUSEBIO,  caché. 

CURCIO 

Ma  fille,  si  après  avoir  obtenu  l'heureuse  situation 
que  tu  ambitionnais  et  où  tu  es  certaine,  désormais, 
de  parvenir,  tu  ne  reconnaissais  pas  mes  peines  et  mes 
soins,  si  tu  ne  m'offrais  pas  ta  vie  et  ton  âme  en  témoi- 
gnage de  gratitude,  c'est  que  tu  serais  indigne  de  la 
faveur  que  tu  dois  aux  efforts  de  ma  tendresse.  Toutes 
les  démarches  sont  terminées,  tous  les  préparatifs 
achevés,  et  tu  n'as  plus  qu'à  te  parer  et  à  te  faire 
très  belle  pour  devenir  l'épouse  du  Christ.  Vois, 
quelle  heureuse  destinée  !  Aujourd'hui  tu  l'emporteras 
sur  toutes  les  femmes  que  l'on  envie,  car,  à  la  face 
de  l'univers,  se  célébreront  tes  noces  divines...  Que 
dis-tu  ? 

.JULIA,  à  part. 

Que  puis-je  faire  ? 

EUSEBIO,  á  part. 
Si  elle  cède,  je  me  donne  la  mort  sous  ses  yeux. 

JULIA,  à  part. 
Je  ne  sais  que  répondre.  [Haut.)  Seigneur,  l'autorité 
d'un  père  n'a  pas  d'égale  et  tu  as  tout  pouvoir  sur  ma 
vie,  mais  tu  ne  saurais  entreprendre  sur  ma  liberté. 
N'eût-il  pas  été  sage,  seigneur,  de  m'informer  de  tes 
intentions  et  de  t'inquiéter  aussi  de  mes  goûts  ? 

CURCIO 

Non.  Quand  j'ai  parlé,  il  n'y  a  pour  toi  ni  justice  ni 
injustice  et  tu  dois  tenir  ma  volonté  pour  ton  unique 
désir. 

JULIA 

Il  appartient  à  l'enfant  de  choisir  un  état,  c'est  son 
unique   droit  ;  et   combien   il   serait    fâcheux    qu'un 
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injuste  destin  inclinât  son  libre  arbitre.  Laisse-moi 
tout  le  temps  de  penser  et  de  réfléchir  et  ne  t'étonne 
pas  si  je  te  demande  quelque  délai.  Un  ne  décide  pas 
Lii  un  instant  du  sort  de  sa  vie. 

C'LUCIO 

Mon  examen  et  mes  réilexions  suffisent;  je  me  suis 
engagé  en  ton  nom. 

.IULIA 

Si  tu  vis  et  si  lu  penses  pour  moi,  prends  le  voile  à 
ma  place. 

CURCIO 

Tais-toi,  infâme  !  Tais-toi,  folle  !  De  ces  cheveux  je 
ferai  une  corde  pour  te  pendre  ou  de  mes  mains  j'ar- 
racherai la  langue  téméraire  qui  blesse  mes  oreilles. 

.JULIA 

Je  te  dispute  ma  liberté,  seigneur,  mais  non  la  vie. 
Achève  son  triste  cours  et  tu  verras  la  fin  de  tes  sou- 
cis. 11  me  serait  difficile  de  te  refuser  la  vie  que  tu 
m'as  donnée,  mais  la  liberté  est  un  bien  queje  tiens 
du  ciel  et  nul  n'en  disposera. 

CLRCIO 

A  técouter  je  me  prends  à  croire  que  ta  mère  ne  fut 
jMis  sans  reproche  et  que  mon  honneur  n'est  pas  sans 
tache.  Mon  âme  le  soupçonnait  depuis  longtemps, 
f^'erreur  où  tu. persistes  offense  un  père  dont  le  sang, 
l'honneur,  le  lustre  et  la  noblesse  défient  le  soleil  lui- 
même  en  éclat  et  en  beauté. 


Je  ne  comprends  pas,  aussi  bien  m"est-il  impossible 
de  répondre. 

CURCIO 

Arminda,  laisse-nous  seuls. 
(Elle  sort.) 
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SCÈNE  VIII 

CURCIO,  JULIA,  EUSEBIO,  caché. 

CURCIO 

Quoique  durant  bien  des  années  j'aie  tenu  secret  un 
souci  rongeur,  la  passion  aveugle  que  je  souffre 
force  ma  langue  à  te  dire  ce  que  mes  yeux  t'ont 
révélé.  La  Seigneurie  de  Sienne  désireuse  d'ac- 
croître la  gloire  de  mon  sang  m'envoj'a  en  son  nom 
rendre  hommage  au  pape  Urbain  IIL  Ta  mère,  que 
Sienne  tenait  pour  une  sainte  et  que  Ion  peut  donner 
comme  exemple  aux  matrones  romaines  comme  on 
l'offrait  à  celles  de  notre  temps,  — je  ne  sais  comment 
ma  langue  l'outrage,  mais  hélas  la  satisfaction  que 
Ion  trouve  dans  l'offense  trompe  la  douleur  —  ta  mère 
ne  m'accompagna  pas,  tandis  que  je  demeurai  huit 
mois  à  Rome  avec  l'ambassade.  A  cette  époque,  il 
était  question  de  céder  la  Seigneurie  au  pontife  ;  que 
Dieu  décide  au  mieux  des  intérêts  en  jeu,  il  importe 
peu  ou  point  à  mon  récit.  Je  revins  à  Sienne  et  j'y 
trouvai...  ici  le  souffle  me  manque,  la  langue  devient 
muette,  le  cœur  défaille...  je  trouvai  —  injustes  soup- 
çons !  —  ta  mère  dans  un  état  de  grossesse  si  avancé 
que  les  neuf  avertissements  lui  avaient  été  donnés  et 
que  le  terme  approchait  de  sa  malheureuse  délivrance. 
Ses  lettres  menteuses  m'avaient  déjà  prévenu  de  cette 
infortune  et  m'avaient  laissé  comprendre  qu'à  l'époque 
de  mon  départ  elle  avait  le  pressentiment  dune  pro- 
chaine maternité.  Quant  à  moi,  je  l'eus  de  mon  déshon- 
neur d'une  manière  si  claire  qu'en  réfléchissant  à  l'ou- 
trage redouté,  je  me  persuadai  que  j'en  avais  été 
victime.  Je  n'affirme  pas  que  telle  fut  la  vérité,  mais 
quand  on  a  du  sang  d'hidalgo  le  soupçon  suffit  et 
l'on  n'attend  pas  d'autres  preuves  pour  croire  à  une 
disgrâce...  Si  son  ignorance  l'excuse,  comment  se  peut- 
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il  qu'un  noble  porte  la  peine  de  son  infortune?  O  code 
tyrannique  de  l'honneur!  O  conventions  barbares  du 
monde!  [.es  lois  mentent,  oui,  elles  mentent  parce  que 
celui  qui  ne  parvient  pas  à  connaître  la  cause  ne  doit 
pas  s'en  rapporter  à  des  effets  mystérieux.  La  loi  con- 
damna-t-elle  jamais  un  innocent"?  f/opinion  désho- 
nora-t-elle  jamais  un  homme  sans  reproche?  Si  elles 
le  font,  elles  mentent  encore.  C'est  une  disgrâce  et  non 
pas  un  déshonneur.  Il  est  étranger  qu'en  matière 
d'honneur  l'on  imprime  le  même  stigmate  aux  Mer- 
cure et  aux  Argus,  aux  voleurs  et  à  leurs  victimes. 
Que  réserve  le  monde,  que  réserve-t-il  à  celui  qui  sait 
son  déshonneur  et  le  cache,  s'il  note  d'infamie  un  inno- 
cent ?  Partagé  entre  des  opinions  si  contraires,  déchiré 
par  des  incertitudes  cruelles,  je  ne  trouvai  plus  aucun 
charme  à  la  table,  aucun  repos  dans  ma  couche.  Ma 
vie  était  si  fade,  mon  existence  si  triste  que  le  cœur 
me  traitait  comme  un  étranger  et  l'âme,  comme  un 
tyran.  Certes,  il  m'arrivait  parfois  de  prendre  la  défense 
de  ta  mère  contre  mes  soupçons  et  de  présenter  en  sa 
faveur  des  explications  plausibles,  mais  la  crainte  du 
déshonneur  agit  sur  moi  avec  une  telle  insistance  que 
j'inclinai  vers  la  violence.  Elle  était  innocente,  je  le 
savais.  Aussi  bien  n'était-ce  pas  de  sa  faute  que  je 
tirerais  vengeance,  c'était  de  mes  propres  pensées.  Afin 
de  dissimuler  mes  intentions,  je  feignis  de  préparer 
une  partie  de  chasse  parce  qu'un  jaloux  ne  se  plaît 
qu'aux  fictions.  Je  gagnai  la  forêt  et  tandis  que  mes 
compagnons  étaient  tout  au  plaisir  de  poursuivre  le 
gibier  ou  échangeaient  des  propos  d'amour  —  qu'ils 
les  disent  bien,  ceux  qui  mentent;  qu'elles  y  croient 
aisément,  celles  qui  les  entendent  —  j'entraînai  Ros- 
mira.  ta  mère,  par  une  sente  éloignée  du  chemin.  Toute 
joyeuse,  elle  parvint  à  une  clairière  secrète  de  cette 
forêt  dont  le  soleil  ignorait  l'entrée  défendue  contre 
ses  rayons  par  des  arbres,  des  feuilles  et  des  ramures 
rustiquement,  pour  ne  pas  dire  amoureusement  en- 
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lacés.  Elle  avait  à  peine  imprimé  sur  le  sol  la  trace 
mortelle  de  son  pied,  que  seuls  tous  deux... 

SCÈNE  IX 

CURCIO,  JULIA,  ARMINDA,  EUSEBIO,  caché. 

AR.MINDA 

Si  le  courage  qui  emplit  ton  noble  cœur,  si  l'expé- 
rience que  te  valent  des  cheveux  blancs,  objets  de  nos 
respects,  ne  te  font  point  défaut,  seigneur,  ou  ne 
refusent  pas  leur  assistance,  le  malheur  qui  approche 
sera  lépreuve  de  ta  constance  et  de  ta  fermeté. 

CURCIO 

Quel  motif  tamène,  pourquoi  interrompre  ainsi 
notre  entretien? 

ARMI.NDA 

Seigneur... 

CURCIO 

Achève,  le  doute  est  la  pire  blessure. 

.JULIA 

Parle,  quelle  raison  t'arrête  ? 

ARMINDA 

Ma  voix  se  refuse  à  dire  ma  peine  et  ton  malheur. 

CURCIO 

Ne  crains  pas  de  me  les  annoncer.  Est-ce  que  je 
crains  de  les  entendre  ? 

ARMINDA 

Lisardo,  mon  seigneur... 

CURCIO 

Suprême  disgrâce  ! 

ARMINDA 

Lisardo,  baigné  de  sang,  couvert  de  blessures,  est 
apporté  sur  une  civière  par  quatre  bergers  de  la  mon- 
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tagne.  í)ieii.  prcnoz-nous  en  pitié!  Tn  for  homicide  a 
servi  les  desseins  de  la  mort.  Mais  il  approche; 
détourne  les  re^^ards. 


Cieux  !   Fallait-il  tant  de  douleurs  pour  accabler  un 
infortuné!  Malheur,  malheur  sur  moi! 


SCENE  X 

GIL.  MENGA.  TIRSO,  BRAS  et  TORIBIO  qui  portent  le 
corps  de  LISARDO  sur  une  civière,  CURCiO,  JULIA, 
ARMINDA,  EUSEBIO,  caché. 


Oui  donc  a  osé  assouvir  sa  colère  et  la  rougir  dans 
sa  poitrine?  Quelles  mains  homicides,  irritées  de  son 
innocence,   se  sont  baignées  dans  mon  sang?  Hélas! 

AKMINÜA 

Songe,  madame... 

BRAS,  Ú  Curcio. 
Ne  le  regarde  pas. 


Arrière  ! 
Calme-toi,  seigneur. 


TIRSO 


Amis,  mon  àme  ne  peut  souffrir  de  contrainte. 
Laissez-moi  voir  ce  froid  cadavre,  triste  enveloppe  de 
veines  glacées,  ruine  du  temps,  œuvre  du  sort  impi- 
toyable, théâtre  funeste  de  mes  peines.  Hélas,  mon  fils, 
quel  tyran  cruel  a  élevé  un  monument  tragique  sur 
le  sable  afin  que  de  mes  cheveux  blancs  je  tisse  ton 
linceul  dans  les  plaintes  et  dans  la  douleur?  Ah!  mes 
amis,  dites-moi  le  nom  du  meurtrier,  qui  a  tué  ce  fils 
de  l'existence  de  qui  j'existais? 
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MENGA 

Gil  VOUS  le  dira,  parce  qu'il  était  caché  dans  les 
arbres  et  a  vu  porter  la  blessure. 

CURCIO 

Ami,  apprends-moi  qui  ma  ûté  cette  vie. 

GIL 

Je  ne  sais  rien,  si  ce  n'est  que  l'adversaire  de  votre 
fils  s'appelait  Eusebio. 

CURCIO 

Honte  des  hontes!  Eusebio  m'a  ravi  l'honneur  et 
l'existence!  {A  Julia.)  Excuse,  maintenant,  son  amour 
ambitieux  et  cruel,  vante  la  chasteté  de  ses  désirs 
quand,  à  défaut  de  papier,  il  lui  suffit  de  ton  sang  pour 
t'initier  à  ses  desseins  coupables  ! 

JULIA 

Seigneur... 

CURCIO 

Ne  me  réponds  pas  selon  ta  coutume,  mais  apprête- 
toi  à  entrer  aujourd'hui  au  couvent  et  prépare  ta 
beauté  à  recevoir  la  sépulture  avec  Lisardo.  Ma  dou- 
leur altière  se  propose  de  vous  ensevelir  l'un  et  l'autre 
en  ce  jour  :  lui  mort  au  monde,  vivant  dans  mon  sou- 
venir ;  toi  vivante  au  monde,  morte  dans  mon  souve- 
nir. Pendant  que  l'on  dispose  vos  funérailles,  cette 
porte  demeurera  fermée  pour  t'empêcher  de  fuir,  et  tu 
resteras  en  face  de  ton  frère  afin  que  sa  mort  t'ap- 
prenne à  mourir. 

(//  sort.) 

SCÈNE  XI 

JULIA,  EUSEBIO,  LISARDO,  mort. 

.JULIA 

Mille  fois  jai  tâché  de  mentretenir  avec  toi,  tyran- 
nique  Eusebio,  et  mille  fois  mon  âme  a  hésité,  le 
souffle  m'a  manqué,  la  langue  est  restée  muette.  Je 
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ne  sais...  je  ne  sais  comment  te  parler,  car,  en  cet 
instant,  je  suis  en  proie  à  des  colères  compatis.santcs 
enveloppées  dans  des  compassions  cruelles.  Je  vou- 
drais fermer  les  yeux  devant  ce  sang  innocent  qui  crie 
vcnjieancc  en  s'épandant  sur  le  sol  comme  une  jonchée 
d'œillets,et  je  désirerais  trouver  ta  justification  dans  les 
larmes  que  je  te  vois  répandre,  car  les  blessures  et  les 
yeux  sont  des  bouches  qui  ne  sauraient  mentir.  Par- 
tagée entre  l'amour  et  la  rigueur,  je  souhaiterais  te 
châtier  et  te  défendre  en  même  temps,  et  dans  l'aveugle 
confusion  de  mes  graves  pensées,  la  clémence  combat 
et  la  douleur  triomphe.  Est-ce  ainsi  que  tu  prétendais 
m'obliger?  Eusebio,  penses-tu  mobtenir  en  te  mon- 
trant cruel  et  en  perdant  toute  mesure?  Et  quand,  cé- 
dantà  ton  désir,  j'appelais  de  mes  vœux  le  jour  de  notre 
mariage,  au  lieu  d'une  union  paisible  et  sainte,  tu  me 
fais  célébrer  de  tristes  funérailles!  Et  quand,  pour  te 
complaire,  je  désobéissais  ù  mon  père,  tu  me  donnes 
un  deuil  funèbre  au  lieu  de  m'offrir  des  parures  joyeu- 
ses! Et  quand,  au  risque  de  ma  vie,  j'ai  aplani  le  chemin 
de  nos  amours,  au  lieu  de  disposer  la  couche  nuptiale, 
ô  cieux!  tu  prépares  mon  tombeau!  Et  quand,  ou- 
blieuse des  représentations  de  l'honneur,  je  t'accorde 
ma  main,  tu  me  tends  la  tienne  baignée  de  mon 
sang  !  Quelle  joie  éprouverai-je  dans  tes  bras  si, 
avant  de  donner  la  vie  à  notre  amour,  je  dois 
trébucher  sur  la  mort?  Otte  dirait  de  moi  le  monde 
lorsqu'il  saurait  que  je  déteste  l'injure  et  que  j'ai 
toujours  à  mes  cotés  celui  qui  la  commit?  D'ailleurs, 
l'oubli  voulût- il  ensevelir  lofTense  que  te  sentir 
sur  mon  cœur  suffirait  pour  en  aviver  le  sou- 
venir. Et  alors,  bien  que  je  t'adore,  les  joies  de 
l'amour  se  changeraient  en  fureurs  et  je  demanderais 
vengeance.  Comment  veux-tu  qu'une  âme  vive  en 
proie  à  des  sentiments  si  opposés,  espérant  la  punition 
et  désirant  qu'elle  n'arrive  pas?  Je  te  pardonne  parce 
que  je  t'aime,   mais  ne  compte  ni   me  revoir,  ni  me 
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parler  de  la  vie.  Cette  fenêtre  s'ouvre  sur  le  jardin, 
profites-en  pour  t'échapper  ;  fuis  le  danger,  et  que 
mon  père,  s'il  revient,  ne  te  trouve  pas  ici.  Pars,  Eu- 
sebio,  et  tâche  de  m'oublier.  Dès  aujourd'hui,  je  suis 
perdue  pour  toi  parce  que  tu  as  voulu  me  perdre.  Pars 
et  vis  heureux.  Sois  le  favori  de  la  fortune,  et  que  ja- 
mais elle  ne  te  fasse  pa^'er  en  malheur  la  rançon  de 
toutes  les  félicités  queje  te  souhaite.  Quant  à  moi,  je 
me  réfug"ierai  dans  la  religion,  et,  de  la  cellule  où  je 
passerai  ma  courte  vie,  je  ferai  ma  prison,  si  ce  n'est 
mon  tombeau,  puisque  mon  père  souhaite  m'y  enter- 
rer. Là,  je  pleurerai  les  disgrâces  dun  sort  si  inclé- 
ment, d'une  fortune  si  cruelle,  d'une  inclination  si 
pviissante,  d'une  planète  si  hostile,  d'une  étoile  si  re- 
belle, d'un  amour  si  malheureux,  d'une  main  si  per- 
fide qu'elles  m'ont  ôté  la  vie  et  ne  m'ont  pas  donné  la 
mort,  afin  que  je  ne  cesse  de  vivre  et  que  je  ne  cesse 
de  mourir  entre  tant  de  tortures. 

EUSEBIO 

Tes  mains,  plus  cruelles  encore  que  tes  paroles, 
sont-elles  impatientes  de  se  venger  ?  Punis-moi  ;  je 
suis  à  tes  pieds.  Mon  crime  me  fait  ton  prisonnier; 
ton  amour  est  une  sûre  geôle;  mes  fautes  sont  mes 
chaînes  et  les  fers  que  l'âme  redoute;  ma  pensée  est 
mon  bourreau.  Et  si  tes  yeux  sont  mes  juges,  l'arrêt 
qu'ils  rendront  sera  par  force  un  arrêt  de  mort.  Mais 
alors  la  renommée  proclamera  :  «  Cet  homme  meurt 
pour  avoir  aimé.  >  Car  mon  seul  crime  est  de  t'aimer. 
Je  ne  tenterai  pas  de  me  justifier  à  tes  yeux;  il  n'est 
pas  d'excuses  à  une  aussi  grande  faute.  Je  ne  te  de- 
mande qu'une  faveur  :  prends  ta  vengeance  et  frappe- 
moi.  Saisis  cette  dague,  plonge  la  dans  un  cœur  qui 
t'a  offensé,  arrache  une  âme  qui  t'adore,  verse  un  sang 
qui  t'appartient.  Et  si  tu  ne  veux  pas  me  tuer,  afin  de 
laisser  à  ton  père  la  satisfaction  de  se  venger,  j'irai 
l'avertir  que  je  suis  dans  ta  chambre... 
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JULIA 

Arreto!  Kt  puisque  je  ne  te  parlerai  plus  de  l'éter- 
nité, tu  ne  repousseras  pas  ma  dernière  prière,  tu  ac- 
céderas à  ma  demande. 

EUSEBIO 

J'y  consens. 

JULIA 

Pars  donc  et  veille  sur  tes  jours.  Tu  as  de  la  fortune, 
tu  as  des  g^ens  pour  te  défendre. 

ELSEItlO 

Il  vaut  mieux  que  je  meure.  Tant  que  je  vivrai,  le 
voudrais-je  queje  ne  pourrais  cesser  de  t'adorer,  et  il 
n'est  pas  de  couvent  où  tu  seras  en  sûreté. 

JULIA 

Garde-toi,  je  saurai  me  défendre. 

EUSEBIO 

Puis-je  espérer  te  revoir  ? 

JULIA 

Non. 

EUSEBIO 

Le  mal  est  sans  remède? 

JULIA 

N'espère  pas  en  trouver. 

EUSEBIO 

Tu  me  hais  donc  déjà? 

JULIA 

Je  tacherai  de  te  haïr. 

EUSEBIO 

Tu  m'oublieras  ? 

JULIA 

Je  ne  sais  pas. 
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EUSEBIO 

Quoi,  je  ne  te  re verrai  plus  ? 

JULIA 

De  l'éternité. 

EUSEBIO 

Hélas!  En  d'autres  temps,  l'amour  nous  unissait... 

.JULIA 

Hélas!  Aujourd'hui  ce  sang  nous  divise...  On  ouvre 
la  porte.  Éloigne-toi,  Ensebio. 

EUSEBIO 

Je  t'obéis...  Je  pars...  Xe  plus  jamais  te  revoir! 

JULIA 

Jamais,  tu  ne  me  reverras! 

(On   entend  du   bruit,   chacun  sort  de  son   côté,   et 
quelques  serviteurs  viennent  enlever  le  corps.) 


SECONDE  JOURNEE 

PREMIER  TABLEAU 

"Une  forêt. 

SCÈNE  I 

RICARDO.  CELIO,  EUSEBIO  en  costume  de  bandit,  avec 
des  arquebuses.  —  On  entend  un  coup  de  feu  derrière  la 
scène. 

RICARDO 

Le  plomb  homicide  a  traversé  sa  poitrine. 

CELIO 

Et  il  y  a  laissé  l'empreinte  sanglante  que  la  tra- 
gédie imprime  avec  son  sang  sur  une  tendre  fleur. 

EUSEBIO 

Mets  une  croix  dessus,  et  que  Dieu  pardonne  au.x 
pécheurs  ! 

RICARDO 

Les  brigands  n'arrachent  jamais  de  leur  cœur  toutes 
les  racines  que  la  dévotion  y  a  mises. 
{Ricardo  et  Celio  sortent.) 

EUSEBIO 

Puisque  ma  cruelle  destinée  a  fait  de  moi  un  capi- 
taine de  bandits,  mes  crimes  égaleront  mes  peines  et 
seront  innombrables.  La  patrie  me  poursuit  comme 
si  j'avais  tué  Lisardo  par  trahison,  et  son  acharne- 
ment et  mou  dépit  m'obligent  à  me  montrer  barbare 
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et  à  défendre  une  vie  qui  en  a  immolé  tant  d'autres. 
On  s'est  emparé  de  mes  biens,  on  a  contisqué  mes  do- 
maines, et  l'on  use  envers  moi  d'une  telle  rigueur  que 
l'on  me  refuse  jusqu'au  pain.  Aussi  bien,  que  nul 
voyageur  ne  se  hasarde  sur  l'orée  de  ces  forêts  s'il  ne 
veut  y  laisser  la  fortune  et  la  vie. 

SCÈNE  II 

RICARDO,  BANDITS,  ALBERTO,  prisonnier, 
EUSEBIO 

RICARDO 

En  allant  examiner  la  blessure,  j'ai  été  témoin  du 
fait  le  plus  extraordinaire  qui  se  puisse  concevoir.  Je 
vais  d'ailleurs  te  le  conter. 

EUSEBIO 

Je  devine  une  mésaventure. 

RICARDO 

Je  trouvai  le  plomb  aplati  contre  ce  livre  qui  garan- 
tissait le  cœur.  La  balle  n'avait  pas  pénétré,  et  le 
voyageur  était  simplement  évanoui.  Le  voici  sain  et 
sauf  devant  toi. 

EUSEBIO 

Je  suis  rempli  d'étonnement  et  de  respect.  Oui  es-tu, 
vieillard  vénérable?  Les  cieux,  en  accomplissant  un 
miracle  en  ta  faveur,  t'ont  rendu  un  objet  d'admira- 
tion. 

ALBERTO 

Capitaine,  je  suis  le  plus  heureux  de  tous  les  hom- 
mes qui  vivent  sur  cette  terre.  Indigne,  jai  mérité  de 
recevoir  les  ordres  et,  durant  quarante-trois  ans,  j'ai 
professé  la  théologie  sacrée  à  Bologne.  Pour  recon- 
naître le  zèle  que  j'ai  apporté  dans  l'enseignement  et 
pour  me  récompenser  de  mes  travaux.  Sa  Sainteté 
m'a  donné  l'évêché  de  Trente.  Après  avoir  accepté  la 
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charge  de  tant  dïiinos,  j'ai  reconnu  avec  Icrrour  queje 
savais  i»  peine  dirifier  la  mienne.  Alors,  j'ai  laissé  les 
lauriers,  j'ai  laissé  les  palmes,  et,  fuyant  les  illusions 
trompeuses,  je  suis  venu  chercher  de  sûrs  désabuse- 
ments  dans  cette  solitude  où  les  vérités  vivent  toutes 
nues.  Je  me  rendais  à  Rome,  capitaine,  afin  de  de- 
mander au  Pape  la  permission  de  fonder  un  ordre  de 
saints  ermites,  mais  ton  audace  et  ta  fureur  tranchent 
le  fil  de  ma  destinée  et  de  ma  vie. 

EUSKBIO 

Dis-moi  quel  est  ce  livre? 

ALBICKTO 

Il  est  le  produit  de  longues  années  d'étude  et  de  tra- 
vail. 

KUSEBIO 

Quel  en  est  le  sujet? 

ALBERTO 

Il  traite  de  l'orij^ine  véritable  du  bois  céleste  et  divin 
où,  courageux  et  impassible,  le  Christ  en  mourant 
triompha  de  la  mort.  En  un  mot,  ce  livre  se  nomme  : 
«  Les  .Miracles  de  la  Croix.  » 

EL'SEBIO 

Comme  ce  plomb  inclément  et  enflammé  fit  bien 
de  se  montrer  plus  plastique  et  plus  obéissant  que  la 
cire!  Plût  à  Dieu  que  le  feu  de  l'arquebuse  me  con- 
sumât la  main  avant  qu'une  balle  tyrannique  n'at- 
teignit cet  ouvrage  !  Reprends  tes  vêtements,  ton 
argent,  et  reçois  la  vie.  Je  ne  retiens  que  le  livre.  (Aux 
banr/its.)  Accompagnez-le  et  veillez  sur  lui.  Je  lui 
rends  la  liberté. 

ALBERTO 

Je  prierai  le  Seigneur  de  t'éclairer  et  de  te  montrer 
l'erreur  dans  laquelle  tu  vis. 
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EUSEBIO 

Si  tu  veux  mon  bien,  demande  à  Dieu  de  ne  pas 
permettre  que  je  meure  sans  confession. 

ALBERTO 

Je  te  promets  d'être  son  ministre  dans  une  aussi 
pieuse  circonstance,  et  je  te  donne  ma  parole  —  tant 
mon  cœur  est  pénétré  de  reconnaissance  —  qu'à  ton 
appel  et  n'importe  où  je  me  trouve,  je  quitterai  mon 
désert  pour  aller  recevoir  ta  confession.  Je  suis  prêtre 
et  mon  nom  est  Alberto. 

EUSEBIO 

Tu  m'en  donnes  ta  parole  ? 

ALBERTO 

Yoici  ma  main  en  témoignage  de  mon  engagement. 

EUSEBIO 

Je  te  baise  de  nouveau  les  pieds. 

{A  Iberto  sort  accompagné  de  Ricardo  et  des  baJidits.) 

SCÈNE  III 
CHILINDRINA,  EUSEBIO 

CHILINDRINA 

J'ai  traversé  toute  la  forêt  pour  venir  te  parler. 

EUSEBIO 

■Qu'y  a-t-il,  ami? 

CHILINDiU.NA 

Je  t'apporte  deux  nouvelles  assez  mauvaises. 

EUSEBIO 

Tu  m'inquiètes  autant  que  tu  m'effraies.  De  quoi 
s'agit-il? 

CHILINDRINA 

La  première,  je  voudrais  la  taire...  la  première,  c'est 
que  le  père  de  Lisardo  a  reçu... 
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EUSEUIO 

Achève;  l'impatience  me  gagne. 

CniLINDUINA 

...  La  mission  de  te  prendre  ou  de  te  tuer. 

ELSIiUIO 

Je  crains  plus  encore  d-apprendre  l'autre  nouvelle  et, 
dans  mon  extrême  confusion,  il  me  semble  que  toute 
mon  àme  chemine  vers  le  cœur,  indice  certain  d'une 
disgrâce  prochaine.  Qu'est-il  arrivé? 

CIUM.XÜKINA 

Julia... 

ELSEBIO 

Mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompé.  Si  le 
nom  de  Julia  sort  le  premier  de  ta  bouche,  ce  n'est 
pas  sans  raison  ;  tu  veux  me  préparer  à  une  catas- 
trophe. Julia,  as-tu  dit?  N'est-ce  pas  suffisant  pour 
me  rendre  soucieux?  Maudite  soit  l'étoile  cruelle  qui 
m'obligea  de  l'aimer.  Enfin...  Julia...  continue. 

CHILI.N'DHI.NA 

Est  dans  un  couvent  séculier. 

ELSEBIO 

Ma  patience  est  à  bout  !  Le  ciel  exercerait-il  sur  moi 
d'aussi  cruelles  vengeances,  me  châtierait-il  si  dure- 
ment parce  que  j'ai  caressé  des  désirs  évanouis,  des 
espérances  mortes?  J'en  viens  à  être  jaloux  des  cieux 
eux-mêmes  que  Julia  me  préfère!  Mais  l'homicide 
étant  le  seul  but  de  ma  vie  et  le  vol,  son  unique  sou- 
tien, j'en  suis  arrivé  à  un  tel  degré  d'audace  queje  ne 
saurais  être  pire  que  je  ne  suis.  Maintenant  que  mon 
projet  est  arrêté,  précipitons-en  l'exécution.  Appelle 
Celio  et  Ricardo.  {A  part.)  Je  meurs  de  trop  l'aimer. 

CniLlNDIUNA 

Je  vais  les  chercher. 

(Il  SO}-t.) 
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EUSEBIO 

Cours  cl  dis-leur  queje  les  attends  ici.  Je  donnerai 
lassaut  au  couvent  où  elle  est  enfermée.  Si  terrible 
soit-il,  aucun  châtiment  ne  m'eflfraye.  Pour  me  voir 
maître  et  seigneur  de  la  beauté  de  Julia,  l'amour 
tyrannique  m'oblige  à  lutter  contre  la  force,  à  rompre 
la  clôture  d'un  monastère,  à  violer  un  asile  sacré!  Mon 
désespoir  est  sans  borne  et  l'amour  ne  me  poussât-il 
pas  à  de  pareilles  extrémités,  que  je  m'y  livrerais  pour 
le  seul  plaisir  de  commettre  tant  de  forfaits  réunis. 

SCÈNE  IV 

GIL,  MENGA,  EUSEBIO 

MENGA 

Ou'adviendra-t-il  si  nous  le  rencontrons?  Je  suis  née 
sous  une  si  pauvre  étoile! 

GIL 

Menga,  ne  suis-je  pas  là.  moi  ?  Tu  n'as  rien  à  craindre 
de  ce  féroce  capitaine  dandouilles... 

MENGA 

Dandouilles? 

GIL 

D'andouilles,  d'andoulliers,  de  bandoulliers,  qu'im- 
porte... ni  à  redouter  sa  rencontre.  N'ai-je  pas  une 
fronde  et  un  bâton  ? 

MENGA 

Je  crains  ses  façons  brutales.  Souviens-toi  de  Sylvia 
et  des  violences  qu'elle  subit  de  sa  part.  Elle  entra  fille 
dans  la  forêt,  et  quand  elle  en  sortit,  elle  était  dame. 
L'aventure  donne  à  rélléchir. 

GIL 

S'il  pouvait  être  brutal  avec  moi.  Car  enfin  j'entre 
garçon  dans  la  forêt...  si  je  pouvais  en  sortir  seigneur 
et  maître.  (Ils  aperçoivent  Ensebio.) 
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MENGA,  à  Euschio. 

Ah!  Seigneur!  Vous  êtes  perdu...  Eusebio  rôde  par  ici. 

(ilL 

Ne  prenez  pas  de  ce  côté,  sei{ineur. 

EUSEBio,  fi  part. 
Ils  ne  m'ont  pas  reconnu.  Laissons-les  dans  l'erreur. 

GIL 

Voulez-vous  donc  que  ce  bandit  vous  tue? 

EUSEBU),  à  j)art. 
Ce  sont  des  villageois.  {Haut.)  Comment  pourrais-je 
reconnaître  ce  service? 

GIL 

Contentez-vous  de  fuir  ce  coquin. 
men(;a 

Sil  vous  trouve,  seigneur,  nayez-vous  rien  dit  ni 
rien  fait  qui  lui  déplaise,  il  vous  tuera  sur  l'heure; 
puis  il  mettra  une  croix  sur  votre  poitrine  et,  sachez-le 
bien,  il  pensera  vous  avoir  fait  une  faveur  signalée. 

SCÈNE  V 
GIL,  MENGA.  FUSEBIO,  RICARDO,  CELIO 

RICAUDO 

Où  las-lu  laissé? 

CELIO 

Ici. 

GIL,  à  Ensebio. 

C'est  un  voleur,  ne  l'attendez  pas. 

RICARDO 

Eusebio.  que  veux-tu? 

GIL 

Eusebio?...  11  la  nomme  Eusebio? 
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MENGA 

Oui. 

EUSEBIO 

Oui,  je  suis  Eusebio;  quel  grief  avez-vous  contre 
moi?  Personne  ne  répond? 

MENGA 

Gil,  tu  as  la  fronde  et  le  bâton? 

GIL 

J'ai...  Que  le  diable  t'emporte! 

CELIO 

Dans  les  paisibles  allées  où  la  montagne  vient  mourir 
et  dont  la  mer  garde  les  abords,  j'ai  vu  une  troupe  de 
paysans  en  armes  qui  marche  contre  toi.  Je  pense 
qu'ils  approchent.  Curcio  réalise  ainsi  la  vengeance 
qu'il  se  promet  d'exercer  contre  toi.  A  quel  parti 
comptes-tu  t'arrêter?  Le  mieux  serait  de  réunir  tes 
gens  et  de  partir. 

EUSEBIO 

C'est  mon  avis.  Fuyons.  Nous  ne  serons  pas  oisifs 
cette  nuit.  Suivez-moi  tous  deux,  vous  à  qui  je  sais 
pouvoir  remettre  la  garde  de  ma  réputation  et  de  mon 
honneur. 

RICARDO 

Tu  le  peux  sans  crainte,  car,  si  l'occasion  s'en  pré- 
sente, je  jure  Dieu  de  mourir  à  tes  côtés. 

EUSEBIO 

'Villageois,  je  vous  accorde  la  vie,  si  vous  me  pro- 
mettez de  porter  un  message  à  mon  ennemi.  Allez  dire 
à  Curcio  qu'à  la  tête  de  ma  vaillante  troupe,  je  me  borne 
à  défendre  ma  vie  et  que  je  ne  le  cherche  point.  Vous 
ajouterez  qu'il  n'a  aucune  raison  de  me  poursuivre 
ainsi,  car,  pour  donner  la  mort  à  Lisardo,  je  n'ai 
recouru  ni  à  la  ruse  ni  à  la  trahison.  Je  le  tuai  dans  un 
corps  à  corps,  dans  un  combat  loyal,  n'ayant  sur  lui, 
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que  je  sache,  aucun  avantage  et,  avant  qu'il  n'expirât, 
je  le  portai  dans  mes  bras  en  un  lieu  où  il  put  se  confes- 
ser, action  méritoire  dont  on  devrait  me  tenir  compte. 
Mais  s'il  veut  se  venger,  je  saurai  me  défendre.  Et 
maintenant  (Aux  bandits)  comme  il  importe  que  ces 
paysans  ne  voient  pas  de  quel  côté  nous  allons,  atta- 
chez-les à  des  arbres  et  bandez-leur  les  yeux  afin  qu'ils 
ne  donnent  aucun  renseignement. 

RICARDO 

Jai  précisément  une  corde. 

CELIO 

Apporte-la  vite. 

G  IL 

Me  voici  comme  saint  Sébastien. 

MENGA 

Comme  saint  Sébastien,  j'y  consens.  (Aux  bandits.) 
Attachez-moi  tant  qu'il  vous  plaira,  seigneurs,  mais 
ne  me  tuez  pas. 

GIL 

Ne  m'attachez  pas,  seigneurs,  et  que  je  sois  perdu 
d'honneur  si  je  m'échappe.  Jure  aussi  comme  moi, 
Menga. 

CELIO 

Le  voilà  attaché. 

EUSEBIO 

Tout  marche  au  gré  de  mes  désirs.  La  nuit  étend 
sur  nous  son  voile  noir  et  promet  d'être  obscure. 
Julia,  le  ciel  te  gardàt-il,  je  jouirai  de  ta  beauté.  [Ils 
s'en  vont.) 

SCÈNE  VI 
G  IL,    MENGA 

GIL 

Oui  pourrait  nous  voir  maintenant,  Menga,  et  ne 
pas  dire  —  bien  qu'il  nous  en  coûte  cher  —  que  c'est  ici 
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le  village  de  Peralvillo,  entends  le  village  de  la  justice 
sommaire? 

MENGA 

Viens  de  ce  côté,  Gil,  je  ne  puis  bouger. 

GIL 

Menga,  viens  me  détacher  et  ensuite  je  m'empres- 
serai de  te  rendre  le  même  service. 

MENGA 

Viens  d'abord,  toi,  car  tu  commences  à  mimpor- 
tuner. 

GIL 

Est-ce  dire  qu'il  ne  viendra  personne?  A  défaut  d'un 
muletier  chantant  la  romance  des  trois  canards,  je 
jurerais  qu'aujourd'hui  il  passera  sur  ce  chemin  un 
voyageur  demandant  l'aumône,  un  étudiant  mangeant 
sa  pitance,  une  sacristine  marmottant  ses  prières,  car 
ce  sont  là  des  gens  que  Ion  est  certain  de  toujours 
rencontrer.  N'importe,  je  me  suis  jeté  dans  un  fameux 
guêpier. 

SCÈNE  VII 

CURCIO.  OCTAVIO,  BRAS,  TIRSO,  SOLDATS, 
GIL  et  MENGA 

UNE  VOIX,  au  f/e/iors. 
Je  crois  entendre  des  voix  de  ce  côté;  arrivez  vite. 

GIL 

Seigneur,  le  ciel  vous  envoie  pour  me  tirer  du 
mauvais  pas  où  je  suis  tombé  il  y  a  un  instant. 

MENGA 

Seigneur,  si  par  hasard  vous  cherchiez  une  corde 
dans  la  forêt,  je  pourrais  vous  la  procurer. 

GIL 

Celle-ci  est  plus  grosse  et  mi  Heure. 
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MKNGA 

En  ma  qualité  de  lemme,  j'espère  un  remede  à  mes 
angoisses. 

(;iL 

La  yalaiileiie  n  est  pas  de  saison.  Détachez-moi  le 
premier. 

■rii<S(» 
La  voix  part  d'ici. 

Tu  brûles. 

TIKSO 

Gil.  que  signifie  cette  aventure? 

GIL 

Le  diable  est  fin.  Tirso,  détache-moi  d'abord,  puis  je 
satisferai  ta  curiosité. 

cuucio 
Que  s'est- il  passé  ! 

r.ii. 
Seigneur,  vous  arrivez  à  point  nommé  pour  châtier 
un  traître. 

CLRCIO 

Oui  donc  vous  a  mis  dans  cet  état  ? 

(¡IL 

Oui  .'  Ensebio. . .  Il  m'a  dit,  en  cfTct,  de...  Mais,  sais- 
je  seulement  ce  qu'il  a  dit?  iPleiiranlJ  En  tout  cas,  il 
nous  a  laissés  ici  ficelés  et  garrottés. 

TIKSO 

Ne  pleures  donc  pas.  Aujourd'hui,  Eusebio.  s'est 
montré  généreux  à  ton  égard. 

BRAS 

Il  ne  t'a  fait  aucun  mal  puisqu'il  ta  laissé  Menga. 

(iii. 
Ah!  Tirso,  je  ne  me  plains  pas  de  sa  rigueur;  ce 
n'est  pas  sa  dureté  qui  m'arrache  des  larmes. 
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TIRSO 

Alors  pourquoi  te  lamenter  ? 

GIL 

Pourquoi?  Parce  qu'il  m'a  laissé  Menga.  Il  avait 
enlevé  celle  d'Anton  et,  au  bout  de  six  jours  qu'elle 
avait  disparu,  elle  reparut  sans  crier  g^are.  L'on  nous 
convia  tous  à  un  bal  superbe  pour  fêter  son  retour  et 
Anton  en  fut  pour  plus  de  cent  réaux. 

BRAS 

Bartholo  n'a-il  pas  épousé  Catalina  et  ne  l'a-t-elle 
pas  rendu  père  avant  la  fin  du  sixième  mois?  Et  il 
allait  tout  joj'eux  disant  partout  :  «  Le  croiriez-vous  ! 
Le  travail  qu'une  autre  femme  aurait  accompli  en  neuf 
mois,  la  mienne  en  a  mis  cinq  pour  le  terminer.  » 

TIRSO 

Avec  lui,  l'honneur  de  personne  n'est  en  sûreté. 


En  serais-je  réduit  à  entendre  conter  les  hauts  faits 
de  ce  tyran?  Oui  vit  jamais  un  pareil  désastre? 

MENGA 

Comment  comptez-vous  en  purger  le  pays.  Il  n'est 
pas  jusques  aux  femmes,  si  vous  le  voulez,  qui  ne 
soient  disposées  à  prendre  les  armes  contre  lui  et  à 
"VOUS  seconder. 

GIL 

Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que  lui  et  sa  bande 
se  réunissent  en  ce  lieu.  Dans  cette  longue  procession 
de  croix  que  tu  regardes,  seigneur,  autant  il  y  a  de 
croix,  autant  d'hommes  il  a  tué. 


Nous  sommes  ici  à  l'endroit  le  plus  retiré  et  le  plus 
secret  de  la  forêt. 
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CLUClu,  à  part. 

Et  ce  fut  ici.  ù  ciel,  que  je  vis  se  produire  ce  merveil- 
leux témoig^na^e  de  l'innocence  et  de  la  chasteté  de 
celle  que,  téméraire  et  incrédule,  je  m'obstinais  à 
offenser  en  dépit  d'un  miiacle  si  évident. 

OCTAVIO 

Seigneur,  quels  nouveaux  fantômes  engendre  votre 
imagination  ? 

CLRCIO 

Ce  sont,  Uctavio,  de  cuisants  souvenirs  dont  mon 
âme  est  torturée.  Et  comme  la  langue  se  refuse  à 
publier  ma  faute  et  mes  regrets,  ils  sortent  par  les 
veux.  Fais  retirer  les  personnes  qui  m'entourent.  Seul 
à  seul  avec  moi,  je  veux  aujourd'hui  confier  mes 
remords  aux  cieux. 

OCTAVIO 

Allons,  soldats,  éloignez-vous. 

BR.\S 

Que  dis-tu  ? 

TIRSO 

Que  prétendez- vous  ? 

GIL 

Epouillez-vous.  Ne  l'entendez-vous  pas?  Nous  allons 
chercher  nos  puces  et  expulser  nos  poux. 
{Tous  soi'toit,  excepté  Curcio.) 

SCÈNE  VIII 

CURCIO 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé,  succombant  sous  le  poids 
des  chagrins,  de  rechercher  le  repos  dans  la  solitude 
afin  de  n'avoir  aucun  témoin  de  sa  douleur?  Moi,  que 
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tant  de  pensées  af  11  ¡géantes  assaillent,  moi,  dont  les 
soupirs  et  les  larmes  font  concurrence  aux  vents  et  à 
la  mer,  je  veux,  sans  autre  compag-non  que  moi-même 
dans  ces  muettes  solitudes,  je  veux  endormir  ma 
souffrance  en  me  souvenant  des  temps  plus  heureux. 
Ni  les  sources,  ni  les  oiseaux  n'écouteront  mes  plaintes 
car  les  sources  murmurent  et  les  oiseaux  gazouillent; 
les  saules  rustiques  seront  mes  seuls  confidents, 
écoutant  sans  comprendre,  ils  ne  parleront  pas.  Cette 
forêt  fut  le  théâtre  de  la  tragédie  la  plus  extraordinaire 
que  l'antiquité  ait  jamais  enregistrée  dans  les  annales 
de  la  jalousie  et  le  témoin  du  prodige  le  plus  étrange  où 
se  soient  manifestées  l'innocence  et  la  vérité.  Mais  com- 
ment ne  pas  soupçonner  l'innocence  et  ne  pas  se  méfier 
de  la  vérité  quand  elles  revêtent  l'apparence  du  men- 
songe? La  jalousie  meurtrière  de  l'amour  ne  pardonne 
à  personne.  Ni  Ihuniilité  de  la  condition,  ni  la  sévérité 
de  la  vie,  ni  la  gravité  des  mœurs  ne  trouvent  grâce 
devant  elle.  Ici  donc,  dans  ce  lieu  même  où  retentit  ma 
voix,  Rosmira  et  moi...  Faut-il  s'étonner  qu'à  ce  souve- 
nir mon  âme  frissonne,  faut-il  s'étonner  que  la  voix  me 
manque,  que  chaque  Heur  me  trouble,  que  chaque  feuille 
mépouvante,  que  chaque  pierre  m'émeuve,  que  chaque 
tronc  d'arbre  m'effraie,  que  chaque  rocher  m'oppresse, 
que  chaque  montagne  me  soit  une  menace  !  Tous  ne 
furent-ils  pas  témoins  de  mon  exploit  infâme  ?  Je  tirai 
enfin  mon  épée,  mais  elle,  sans  manifester  d'émotion 
ni  de  crainte  parce  que  l'innocence  affronte  calme  et 
courageuse  les  périlleux  orages  de  l'amour  :  «  Cher 
époux,  me  dit-elle,  modêre-toi.  Si  tu  désires  ma  mort, 
je  ne  te  demande  pas  de  m'épargner,  comment  te  dis- 
puterais-je  une  vie  qui  est  tienne,  je  voudrais  seule- 
ment savoir  pourquoi  tu  me  tues  et  je  souhaiterais  que 
tu  me  laisses  fembrasser.  >  Je  lui  répondis  :  »  Comme 
la  vipère,  tu  portes  dans  ton  sein  celui  qui  doit  te  don- 
ner la  mort.  Je  ne  veux  d'autre  preuve  de  ton  crime 
que  la  délivrance  honteuse  que  tu  attends.  Mais  tu  ne 
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la  verras  pas,  car  je  vais  te  tuer  et  je  serai  ton  bour- 
reau et  celui  d'un  ang^e  >.  t  Si  par  hasard,  reprit-elle 
alors,  si  par  hasard,  cher  époux,  tu  en  arrivais  un  jour 
à  me  croire  coupable  de  quelque  faiblesse,  tu  seras  en 
droit  de  nie  tuer.  Mais,  poursiiivit-clle,  je  prends  à 
témoin  cette  croix  que  j'embrasse  —  cette  même  croix 
qui  se  dressait  alors  devant  elle  —  que  je  ne  saurais  ni 
t'outrager  ni  toffensx-r.  Dans  ma  détresse,  son 
assistance  me  suffira.  »  En  proie  au  repentir,  j'aurais 
bien  voulu  me  jeter  à  ses  pieds,  tant  son  visage 
rayonnait  dinnocence.  Qui  songe  ¿i  commettre  une  tra- 
hison doit  longtemps  y  réfléchir,  car,  fit-il  effort  pour 
s'en  corriger,  une  fois  que  ses  mauvais  desseins  sont 
connus,  il  est  contraint  d'en  poursuivre  l'exécution 
afin  d'établir  que  tous  ses  actes  sont  motivés.  Tel  fut 
mon  cas.  Certes,  la  justification  de  Rosmira  me  parut 
suffisante,  mais  je  ne  pouvais  marrèter  sur  la  pente 
du  crime.  Aussi  bien,  je  levai  mon  bras  irrité  et  je 
portai  mille  coups  sur  diverses  parties  du  corps.  Ils 
n'atteignirent  que  l'air.  Je  la  laissai  pour  morte  au 
pied  de  la  croix,  je  m'enfuis  et  je  revins  chez  moi  où 
je  la  trouvai  plus  belle  que  l'aurore  à  son  réveil  quand 
elle  nous  présente  dans  ses  bras  le  soleil  enfant.  Les 
siens  tenaient  Julia,  divine  image  de  la  beauté  et  de 
la  grâce.  Quelle  gloire  pouvait  égaler  la  mienne?  f.,e 
soir,  au  pied  de  cette  même  croix,  elle  avait  souffert 
les  douleurs  de  lenfantement  et  comme  il  entrait 
dans  les  des.seins  de  Dieu  d'employer  l'emblème  divin 
de  la  Rédemption  pour  signaler  au  monde  ce  grand 
miracle,  la  fille  fortunée  à  qui  elle  avait  donné  le  jour 
portait  sur  la  poitrine  une  croix  tracée,  eût-on  dit, 
avec  du  sang  et  du  feu.  Mais,  hélas,  la  pensée  qu'une 
innocente  créature  était  restée  dans  la  montagne 
gâtait  toutes  nos  joies.  Au  milieu  de  ses  angoisses, 
elle  avait  senti,  en  effet,  qu'elle  mettait  au  monde 
deux  jumeaux.  Moi,  alors... 
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SCÈNE  IK 

OCTAVIO,  CIRCIO 

OCTAVIO 

Une  troupe  de  brigandstraver.se  la  vallée.  Avant  que 
l'obscurité  ne  soit  complète,  il  serait  bon,  seigneur, 
que  tu  descendes  les  chercher.  La  triste  nuit  venue,  ils 
auront  sur  nous  un  grand  avantage,  car  ils  connaissent 
la  foret  et  nous  risquons  de  nous  perdre. 

CURCIO 

En  ce  cas,  réunis  tous  nos  gens  et  prends  les  devants. 
Je  ne  goûterai  aucune  joie  tant  que  je  n'aurai  pas 
assouvi  ma  vengeance. 


DEUXIEME  TABLEAU 

"Vue  extérieure  d'un  couvent. 

SCÈNE  X 

EUSEBIO,  RICARDO,  CELIO,  portant  une  échelle. 

RICARDO,  á  Celio. 
Approche  en  silence  et  appuie   l'échelle   contre  la 
muraille. 

EUSEBIO 

Je  serai  un  Icare  sans  ailes,  un  Phaéton  sans 
flamme.  Je  prétends  escalader  le  soleil  et,  si  la 
lumière  vient  à  mon  aide,  j'atteindrai  plus  haut  que  le 
firmament.  L'amour  rend  nos  désirs  tyranniques  Dès 
que  j'aurai  franchi  le  dernier  barreau  de  l'échelle,  reti- 
rez-la et  attendez  un  signal.  Il  importe  peu  à  celui  qui 
s'élance  hardiment  de  monter  aujourd'hui  et  de  des- 
cendre demain  réduit  en  cendre.  Car  la  douleur  de 
descendre  ne  diminue  en  rien  la  gloire  d'être  monté. 
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UlCAUDO 

Oii'altends-tu  ? 

CELIO 

Quel  obstacle  ralentit  l'élan  de  ton  org^ueil  ? 

EUSEBIO 

Ne  voyez-vous  pas  cette  flamme  menaçante? 

lUCAUDO 

Seigneur,  ce  sont-là  des  fantômes  engendrés  par  la 
peur. 

EUSEBIO 

Moi,  peur  ? 

CELIO 

Monte. 

EL'SEBIO 

Me  voici.  Bien  que  je  sois  aveuglé  par  l'éclat  de 
leurs  rayons,  je  traverserai  les  flammes  et  j'entrerai. 
Tout  le  feu  de  l'enfer  ne  m'arrêterait  pas. 

(//  monte  et  entre.) 

CELIO 

Il  est  entré. 

RICAKDO 

C'était  quelque  reproche  de  sa  conscience  terrifiée 
qui  aura  pris  corps  dans  son  esprit,  quelque  illu- 
sion, une  création  de  la  pensée. 

CELIO 

Ote  l'échelle. 

RICARDO 

Nous  devons  l'attendre  ici  jusqu'au  jour. 

CELIO 

Il  fallait  de  laudacc  pour  escalader  un  couvent  de 
femmes.  Quant  à  moi,  j'aurais  mieux  aimé  faire  le 
siège  de  ma  villageoise,  que  tenter  un  pareil  assaut.  Plus 
tard,  l'occasion  se  présentera  de  la  réduire  à  merci. 

{Ils  sortent.) 
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TROISIÈME  TABLEAU 

ia  cellule  de  Julia. 

SCÈNE  XI 

EUSEBIO,  JULIA,  au  lit. 

ELSEBIO 

Jai  parcouru  tout  le  couvent  sans  rencontrer  per- 
sonne. Je  n'ai  laissé  nulle  pièce  sans  la  visiter,  j'ai 
pénétré  dans  mille  cellules  de  religieuses  dont  les 
portes  étaient  ouvertes  et,  g-uidé  par  ma  mauvaise 
étoile,  je  n"ai  vu  Julia  dans  aucune.  Où  me  conduisez- 
vous,  espérances  toujours  déçues  ?  Quelle  horreur  ! 
Quel  silence  de  mort  !  Quelle  obscurité  sinistre  !..  Il  y 
a  ici  de  la  lumière...  elle  éclaire  une  cellule,  peut-être 
celle  de  Julia  ?  Je  n'en  puis  douter  !  (//  tire  un  rideau 
et  voit  Julia  endormie.)  Ma  vaillance  me  secourt-elle 
si  peu  que  j'hésite  maintenant  à  lui  parler  ?  Qu'est-ce 
que  j'attends?  Mon  ardeur  est  irrésolue  et  si  j'encou- 
rage ma  terreur,  je  terrifie  mon  courage.  La  simplicité 
du  vêtement  rehausse  encore  sa  beauté,  car  le  vérita- 
ble attrait  de  la  femme  est  encore  sa  pudeur.  Cette 
beauté  merveilleuse,  objet  d'un  amour  coupable,  pro- 
duit sur  moi  un  effet  inexplicable.  Tantôt  le  charme 
voluptueux  qu'elle  émane  excite  le  désir,  tantôt  l'hon- 
nêteté profonde  quelle  révèle  impose  le  respect.  Julia! 
Julia  ! 

JULIA 

Qui  a  prononcé  mon  nom  ?  Mais,  cieux,  qui  ai-je 
vu?  Es-tu  l'incarnation  du  désir?  Es-tu  lincarnation  de 
mes  pensées  ? 

EUSEBIO 

]Ma  vue  t'effraie  à  ce  point? 

JULIA 

Qui  ne  voudrait  te  fuir? 
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ElSEBro 

.iiili.i.  mocli're-toi. 

Il  II  A 

Que  vt'ux-tu.  apparition  trompeuse,  modelée  sur 
mes  idées  et  qui  n'existe  que  pour  les  yeux  ?  \'iens-tu 
réveiller  mes  peines?  Es  tu  la  voix  de  mon  imagination, 
l'enfant  de  mes  caprices,  le  reflet  de  mes  illusions? 
Serais-tu  un  fantôme  errant  dans  la  nuit  froide? 

EUSEIUO 

Ecoute-moi,  Julia.  Je  suis  Eusebio.  Je  vis  et  je  suis 
à  tes  pieds.  Si  j 'étais  un  être  immatériel,  si  j'étais  la 
pensée,  je  me  fus  toujours,  je  me  fus  partout  attaché  à 
tes  pas. 

.IULIA 

Ta  voix  dissipe  mon  erreur,  je  suis  désabusée,  mais 
je  sens  que  ma  pudeur  offensée  aimerait  mieux  se 
trouver  en  face  d'un  fantôme  à  ta  ressemblance  que 
devant  Eusebio  vivant  et  agissant.  Pourquoi  violer 
cette  retraite  où  je  meurs  dans  les  larmes,  où  je  vis 
dans  la  douleur?  Que  souhaites-tu?  Je  suis  toute 
tremblante!  Que  cherches-tu?  Jeme  sens  défaillir! 
Que  projettes-tu?  Je  suis  glacée  de  crainte!  Que  pré- 
tends-tu? Je  ne  sais  si  je  dois  te  croire  ?  Comment  es- 
tu  venu  jusqu'ici  ? 

EUSEBIO 

L'amour  ne  connaît  pas  de  frein;  ma  souffrance  et 
tes  rigueurs  ont,  aujourd'hui,  triomphé  de  ma  volonté. 
Jusqu'au  moment  où  je  t'ai  vue  entrer  en  religion,  l'es- 
poir a  tempéré  la  douleur,  mais  quand  j'ai  su  que  ta 
beauté  était  perdue  sans  retour,  j'ai  foulé  aux  pieds  le 
respect  dû  à  un  asile  sacré  et  les  lois  de  la  clôture.  La 
faute  mérite-telle  le  pardon,  existe-t-elle  seulement? 
En  tout  cas,  elle  nous  est  commune  et  je  sens  en  moi 
deux  tyrans  qui  l'excusent  :  la  violence  et  le  désir. 
D'ailleurs,  ma  prétention  ne  saurait  déplaire  au  ciel. 
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Avant  de  prendre  le  voile,  tu  m'avais  engagé  ta  foi  et 
je  ne  sache  pas  qu'une  même  personne  puisse  être 
épouse  et  religieuse. 

JULIA 

Je  ne  nie  pas  le  lien  d'amour  qui  unit  deux  volontés 
dans  le  bonheur  et  je  conviens  de  l'attrait  invincible 
auquel  je  succombai.  Je  confesse  aussi  queje  t'appelai 
mon  époux  bien-aimé.  Tout  est  vrai;  mais  ici,  en  pro- 
nonçant mes  vœux,  j'ai  promis  au  Christ  d'être  sienne 
et  je  lui  ai  donné  ma  main  et  ma  parole.  Désormais,  je 
lui  appartiens.  Que  me  veux-tu?  Va-t'en,  poursuis  ton 
effroyable  carrière,  retourne  dans  ces  lieux  maudits  où 
tu  assassines  les  hommes  et  déshonores  les  femmes. 
Va-t'en,  Ensebio,  et  n'espère  aucun  fruit  de  ton  fol 
amour.  Pour  qu'il  te  fasse  horreur,  il  suffira  de  te  sou- 
venir que  je  suis  consacrée  au  Seigneur. 

EUSEBIO 

Plus  ta  défense  est  opiniâtre  et  plus  grand  est  mon 
désir.  J'ai  escaladé  les  murailles  du  couvent,  je  t'ai 
vue  ;  l'amour  ne  vit  plus  seul  en  moi,  une  passion 
plus  secrète  s'y  est  associée.  Cède  à  mon  désir  ou  je 
dirai  que  tu  m'as  appelé  toi-même,  que  tu  m'as  tenu 
longtemps  enfermé  dans  ta  cellule  et,  puisque  le 
malheur  m'a  réduit  au  désespoir,  je  crierai  :  sachez 
tous.  . 

JULIA 

Tais-toi!  Songe,  Ensebio...  Le  malheur  est  sur  moi, 
j'entends  des  pas  de  ce  côté!...  On  traverse  le  chœur. 
Cieux  !  Je  ne  sais  quel  parti  prendre  !  Entre  dans 
cette  cellule  et  restes-y  caché.  Une  peur  piétine  sur 
l'autre. 

EUSEBIO 

Que  mon  amour  est  fort  ! 

JULIA 

Que  mon  étoile  est  cruelle  ! 
{Ils  sortent.) 
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QUATRIÈME  TABLEAU 

"Vue  extérieure  du   couvent. 

SCÈNE  XII 
RICARDO,  CELIO 

niCARÜO 

Trois  heures  déjà!  Il  tarde  bien. 

CELIO 

Celui  qui  jouit  de  son  bonheur  dans  la  nuit  obscure, 
Ricardo,  n'appelle  pas  de  ses  vœux  le  clair  soleil. 
Ensebio,  je  gage,  doit  penser  que  Phœbus  ne  s'est 
jamais  levé  aussi  tôt  quaujourd  hui  et  qu'il  a  trop 
pressé  l'allure  de  ses  chevaux. 

RICARDO 

L'aurore  apparaît  toujours  trop  tard  au  gré  des 
ambitieux  et  se  montre  trop  tut  au  sentiment  des 
satisfaits. 

CELIO 

Sois  persuadé  qu'il  ne  tourne  pas  ses  regards  vers 
le  soleil  levant. 

RICARDO 

Il  n'est  pris  moins  vrai  que  nous  patientons  depuis 
deux  longues  heures. 

CELIO 

Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'Eusebio  parle  des  heures 
en  ces  termes. 

RICARDO 

C'est  juste.  Ses  heures  sont  des  heures  de  plaisir  et 
les  nôtres  des  heures  d'attente. 

CELIO 

Sais-tu.  Ricardo,  la  pensée  qui  m'est  venue?  Julia 
ne  l'aurait-elle  pas  fait  appeler  ? 

21 
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HICAKDO 

Sans  y  être  appelé,  qui  eût  osé  escalader  les  murs 
dun  couvent  ? 

CELIO 

X  as-tu  pas  entendu  quelque  bruit  de  ce  côté, 
Ricardo? 

RICARDO 

Oui. 

CELIO 

Replaçons  l'échelle. 

SCÈNE  XIII 

JULIA,  EUSEBIO,  à  une  fenêtre,  RICARDO,  CELIO 

EUSEHIO 

Femme,  laisse-moi  ! 

JULIA 

Alors  que  vaincue  par  tes  désirs,  troublée  par  tes 
soupirs,  désarmée  par  tes  prières,  reconnaissante  de 
tes  larmes,  j'allais  deux  fois  offenser  Dieu,  comme 
Dieu  et  comme  époux,  tu  t'échappes  de  mes  bras,  tu 
me  dédaignes  sans  me  laisser  l'espérance,  tu  me 
méprises  sans  me  donner  un  gage  d'amour!...  Où 
vas-tu  ? 

EUSEBIO 

Femme,  que  prétends-tu?  Laisse-moi!...  Jai  fui 
d'entre  tes  bras  parce  que  j'y  ai  vu  je  ne  sais  quelle 
aivinité.  Tes  yeux  jettent  des  flammes;  tes  soupirs 
sont  de  feu  ;  ta  bouche  est  un  volcan  ;  chacun  de 
tes  cheveux,  un  éclair  fulgurant  ;  chacune  de  tes 
paroles,  ma  mort;  chacune  de  tes  caresses,  un  enfer. 
La  croix  que  tu  portes  sur  la  poitrine  me  cause 
d'insurmontables  terreurs.  Elle  a  été  pour  moi  un 
signe  miraculeux.  Veuille  le  ciel,  malgré  la  grandeur 
infinie  de  mes  offenses,  queje  ne  perde  jamais  le  res- 
pect de  la  croix.  Si  je  la  rends  témoin  des  péchés  que 
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je  coinmols.  comment  oscrais-jc  plus  tiud  lappcIcT  ù 
mon  aide  ".'  Reste  dans  ton  couvent.  .Iulia,  loin  de  te 
mépriser,  je  t'adore  plus  que  je  ne  t'ai  jamais  adorée. 

IL' LIA 

Ecoute,  encore  !  Kcoute-moi,  Kusebio. 

KUSEBIO 

Voici  l'échelle. 

JULIA 

.Ne  l'en  \a  pas  ou  emmênc-moi. 

KL'SEBIO 

Si  je  le  pouvais  i //  (/cscenfl),  je  ne  te  quitterais  pas 
sans  avoir  joui  de  la  suprême  félicité  que  j'appelais  de 
tous  mes  vœu.v...  Que  Dieu  me  protèjje  !  Je  tombe! 
(//  tombe.) 

RICAUDO 

Ou'est-ce  donc  ".' 

EUSEBIO 

N'êtes-vous  pas  éblouis  par  l'écUit  fulfiurant  des 
feu.K  qui  embrasent  les  airs?  Ne  voyez-vous  pas  le 
ciel  s'abaisser  tout  sanfjlant  sur  moi  ?  Où  serai.s-je  en 
sûreté  si  le  ciel  se  montre  irrité  contre  moi?  Divine 
Croix,  je  vous  promets  et  je  fais  le  vœu  solennel  de 
me  mettre  ù  genoux  sur  le  sol  et  de  réciter  un  Ave 
Maria  partout  où  je  vous  verrai. 

(//  se  rclúvc  et  ils  soi'tent  tous  trois  en  ouhlianl 
l'échelle.) 

SCÈNE  XIV 

jri.lA.  à  la  fenêtre. 

Je  demeure  interdite  et  confuse.  In^-^ral.  tu  mas 
appris  la  durée  de  ta  constance,  tu  m'as  donné  la 
mesure  de  ton  amour  et  j'ai  compris,  hélas,  l'immense 
étendue  du  mien.  Jusqu'au  moment  où  j'ai  capitulé 
devant  ton  désir,  tu  t'es  obstiné  ¡x  me  poursuivre;  tour 
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à  tour  amoureux  et  tyrannique,  tu  as  usé  de  la  prière, 
tu  as  employé  la  menace.  Mais  dès  que  tu  as  vu  tom- 
ber les  derniers  obstacles  et  que  tu  as  été  le  maître  de 
mes  douleurs,  tu  t'es  enfui  sans  avoir  cueilli  les  fruits 
de  ta  victoire.  Avant  toi,  fut-il  jamais  un  victorieux 
qui  ait  reculé  devant  son  triomphe  ?  Je  me  meurs, 
cieux  compatissants!  Pourquoi  la  nature  a-t-elle  com- 
posé des  poisons  quand  elle  avait  le  mépris  pour  nous 
tuer?  Cest  Eusebio  qui  m'ùte  la  vie  puisque,  avide  de 
nouveaux  tourments,  je  le  cherche  et  qu'il  me  méprise. 
Yit-on  jamais  l'amour  produire  des  effets  aussi  équi- 
voques? Lorsque  Eusebio  me  suppliait  et  versait  mille 
larmes,  je  le  repoussai  ;  mais,  à  cette  heure,  il  suffit 
qu'il  s'éloigne  pour  que  je  supplie  à  mon  tour.  Femmes, 
nous  sommes  toutes  ainsi.  Nous  nous  refusons  à  qui 
nous  recherche,  dussions-nous  aller  contre  nos  propres 
désirs.  Mais  qu'il  se  garde  de  nous  bien  aimer,  celui 
qui  prétend  à  nos  faveurs;  car  il  suffit  de  nous  chérir 
pour  que  nous  méprisions  et  de  nous  mépriser  pour 
que  nous  chérissions.  Je  ne  souffre  pas  de  son  dédain; 
je  ne  soufifre  que  de  son  abandon.  C'est  ici  qu'il  est 
tombé.  Je  me  jetterai  à  sa  suite.  Ou'ai-je  vu  ?  N'est- 
ce  pas  une  échelle?  Oui.  Quelle  pensée  terrible  !  Ne 
livrons  pas  carrière  à  l'imagination,  ne  nous  préci- 
pitons pas  dans  une  pareille  aventure.  Je  pense  que  si 
j'en  venais  à  consentir  au  crime,  j'en  viendrais  aussi 
A  le  commettre.  Eusebio  n'a-t-il  pas  escaladé  pour  moi 
les  murailles  du  couvent?  Ne  me  suis-je  pas  enor- 
gueillie de  le  voir  affronter  tant  de  périls  pour  moi  ? 
Alors,  pourquoi  hésiter?  Quelle  crainte  me  paralyse? 
Serais-je  lâche?  Je  l'imiterai  ;  comme  il  est  entré,  je 
sortirai.  Et  si  nous  éprouvons  les  mêmes  sentiments, 
îl  s'enorgueillira  lui  aussi  de  me  voir  affronter  tant  de 
périls  pour  lui.  La  faute  est  entière  depuis  queje  me 
sens  faiblir  devant  la  tentation.  D'ailleurs,  si  le  péché 
est  grand,  pourquoi  le  plaisir  serait-il  moindre?  Puis, 
I-a  main  de  Dieu  se  fùt-elle  retirée  de  sur  moi  parce  que 
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j'ai  grandement  péché,  que  le  pardon  ne  me  serait  pas 
refusé.  Alors  qu'est-ce  que  j'attends?  {Elle  descend 
pur  l'échelle.)  J'ai  perdu  le  respect  dû  au  monde,  à 
l'honneur  et  ù  Dieu,  et  les  yeux  bandés  je  cède  à  un 
fatal  aveuglement.  Je  suis  un  de  ces  démons  que  Dieu 
précipita  du  ciel  et  je  n'espère  plus  y  remonter,  car 
mon  cœur  est  fermé  au  repentir.  Me  voici  hors  du 
couvent  ;  le  silence  et  l'obscurité  de  la  nuit  m'enve- 
loppent d'horreur  et  de  crainte.  Je  chemine  fascinée 
au  point  de  trébucher  dans  les  ténèbres  du  péché 
avant  même  de  le  commettre.  Où  aller?  Que  faire? 
Que  résoudre?  Dans  la  muette  confusion  de  tant 
d'horreurs,  je  redoute  que  mon  sang  ne  se  vicie  et  que 
mes  cheveux  ne  se  dressent  sur  la  tête.  Mon  imagina- 
tion troublée  peuple  l'air  de  fantômes  et  la  voix  de 
l'écho  prononce  contre  moi  des  sentences  terribles. 
Le  même  péché  dont  l'orgueil  m'enfiévrait  naguère., 
me  rend  lâche  maintenant.  Je  puis  à  peine  mouvoir 
les  pieds,  la  terreur  leur  a  mis  des  fers.  Il  me  semble 
porter  sur  les  épaules  un  fardeau  écrasant  et  tout 
mon  corps  est  couvert  de  glace.  Je  ne  veux  pas  aller 
plus  loin,  je  veux  retourner  au  couvent  pour  y  obtenir 
la  rémission  de  ma  faute,  car  j'ai  confiance  dans  la 
clémence  divine  et  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  au  ciel  au- 
tant d'étoiles,  dans  la  mer  autant  de  grains  de  sable 
et  dans  le  vent  autant  d'atomes  qui,  fussent-ils  réunis 
et  additionnés,  ne  soient  encore  négligeables  devant 
les  péchés  que  Dieu  consent  à  pardonner.  J'entends  un 
bruit  de  pas.  Je  m'éloigne  Dès  que  le  silence  régnera 
autour  de  moi,  je  remonterai  sans  être  vue.  {Elle  se 
7'etire.) 

SCÈNE  XV 

RICARDO,  CEÍ.IO,  JULIA,  cíichée. 

HICAHUO 

La  terreur  d'Eusebio  nous  a  fait  oublier  l'échelle.  Je 
viens  la  chercher  avant  que  le  jour  ne  se  lève,  afin 
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qu'on  ne  la  voie  pas  contre  cette  muraille.  {Ils  enlè- 
vent l'échelle  et  se  retirent.) 

JULIA,  s  approchant  de  l'endroit  où  était  l'échelle. 

Ils  sont  partis  ;  maintenant  je  puis  remonter  sans 
crainte.  Que  se  passe-t-il?  N'est-ce  pas  la  muraille  où 
était  appuyée  l'échelle?  je  crois  plutôt  qu'elle  se  trou- 
vait de  l'autre  côté.  Je  ne  l'aperçois  pas  non  plus. 
Seig:neur!  Comment  ferai-je  pour  rentrer  au  couvent? 
Maintenant,  je  comprends  mon  infortune.  Cieu.x! 
vous  me  fermez  ainsi  votre  porte.  Quand,  l'âme  incli- 
née au  repentir,  je  me  disposais  à  remonter,  je  me 
heurte  à  l'impossible.  Puisque  votre  clémence  me  re- 
pousse, mes  crimes  de  femme  au  désespoir  feront 
l'étonnement  du  ciel,  l'épouvante  du  monde,  l'admira- 
tion des  siècles,  l'effroi  du  péché  et  la  terreur  de  l'enfer 
lui-même. 


TROISIÈME  JOURNEE 

PREMIER  TABLEAU 

Une  forêt. 

SCÈNE   I 

GIL.  avec  un  grand  nombre  de  croix  et  une  plus  grande 
sur  la  poitrine. 

Je  viens  couper  du  bois  dans  cette  foret.  Menga  me 
l'a  commandé.  Mais  pour  me  mettre  à  l'abri  de  tout 
danji^er,  j'ai  fait  aujourd'hui  une  fameuse  invention. 
On  dit  Ensebio  dévot  à  la  croix  ;  aussi  bien  suis-je 
sorti  armé  de  pied  en  cap.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 
C'est  lui,  pardine!  Ma  frayeur  est  telle  que  je  ne  sais 
où  me  mettre  en  sûreté.  Je  rends  l'âme.  Cette  fois,  il 
ne  m'a  pas  vu.  Je  voudrais  me  cacher  de  ce  côté,  tandis 
qu'il  passe.  Dissimulons-nous  derrière  ce  buisson  :  il 
me  protégera.  Aie!  Ouf!  Ce  n'est  rien!  Mais  je  crie 
tant  est  piquante  la  plus  petite  de  ces  épines.  Plaise 
au  Christ  de  me  venir  en  aide!  Il  est  plus  douloureux 
d'être  piqué  qué  de  perdre  sur  un  troc,  que  de  souffrir 
le  mépris  dune  madame  Fierabrás  qui  se  donne  à  tout 
le  monde,  ou  que  d'être  jaloux  d'un  sot. 

SCÈNE  II 

EUSEBIO.  GIL,  caché. 

Je  ne  sais  où  aller.  Oue  la  vie  est  longue  pour  les 
infortimés,  et  que  la  mort  est  lente  à  venir  quand  on 
est  las  de  vivre.  Julia,  je  me  suis  vu  dans  tes  bras  — 
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instant  de  suprême  félicité  —  et  j'ai  cru  que  l'amour 
allait  nous  unir  par  de  nouveaux  nœuds.  Mais  j'ai  fui 
tes  caresses,  j'ai  repoussé  le  bonheur  qui  s'ofifrait.  Ne 
m'accuse  pas.  La  raison  de  mon  dédain  est  terrible  et 
secrète.  Encore  maître  de  ma  volonté,  jai  obéi  à  une 
manifestation  de  la  puissance  divine;  j'ai  respecté  sur 
ta  poitrine  la  croix  que  j'ai  sur  la  mienne.  Et  comme 
tous  deux,  ô  Julia,  nous  sommes  nés  avec  le  même 
signe,  il  y  a  là  un  mystère  que  Dieu  seul  pénètre  et 
connaît. 

GIL,  à  part. 
Ça  pique  trop  ;  je  n'y  tiens  plus. 

EUSEBIO 

Il  y  a  quelqu'un  au  milieu  de  ces  broussailles.  Oui 
va  là? 

GIL,  à  pcii^t. 
Nous  allons  perdre  le  bénéfice  de  toutes  nos  combi- 
naisons. 

EUSEBIO,   à  2^'^ift. 
Un  homme  est  attaché  à  un  arbre  et  il  porte  une 
croix  suspendue  au  cou.  Il  faut  m'agenouiller  et  m'ac- 
quitter  de  mon  voeu. 

GIL 

A  qui  s'adresse  ta  prière,  Eusebio,  ou  de  quoi  s'agit- 
il?  Si  tu  m'adores,  pourquoi  m'attaches-tu?  Si  tu  m'at- 
taches, pourquoi  m'adores-tu? 

EUSEBIO 

Oui  es-tu  ? 

CIL 

Tu  ne  reconnais  pas  Gil?  Depuis  que  tu  me  laissas 
attaché  ici,  avec  le  message  dont  tu  m'avais  chargé, 
j'ai  eu  beau  m'égosiller,  hélas,  peines  cruelles,  per- 
sonne n'est  venu  me  délier  ! 

EUSEBIO 

Mais  cet  endroit  n'est  pas  celui  où  je  te  laissai? 
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GIL 

C'est  la  puro  vcritó,  .seij;ncur.  Quand  je  vis  que  per- 
sonne ne  venait,  j'allai  —  toujours  attaché  —  d'arbre 
en  arbre  et  j'arrivai  ù  celui-ci.  Voilà  l'explication  de 
cette  extraordinaire  aventure. 

EL'SKBio,  à  part. 
Il  est  simple  d'esprit  et  il  m'éclairera  sur  les  dangers 
queje  cours.  (Haut.)  J'ai  de  l'afifection  pour  toi,  Gil, 
depuis  la  pretoière  fois  que  nous  avons  causé,  et  je 
veux  que  nous  soyons  amis. 

GIL 

Vous  avez  raison  ;  et  puisque  nous  sommes  de  si 
grands  amis,  je  désirerais  aller  non  plus  par  là,  mais 
par  ici.  De  la  sorte,  nous  serions  tous  bandits.  L'on 
dit  que  le  métier  est  bon  et  que  l'on  mène  joyeuse  vie, 
au  lieu  de  s'échiner  douze  mois  par  an. 

EUSEBIO 

Alors,  reste  avec  moi. 

SCÈNE  III 

RICARDO.  JULIA,  vêtue  en  homme  et  le  visage  couvert, 
EL'SEBIO,  GIL 

RICARDO 

Au  bas  du  chemin  qui  traverse  la  montagne,  nous 
venons  de  faire  une  prise  qui,  je  l'espère,  te  fera 
plaisir. 

EUSEBIO 

C'est  bien,  nous  allons  nous  en  occuper.  Sachez, 
maintenant,  que  je  viens  d'enrôler  un  nouveau  soldat. 

RICA K DO 

Oui? 

GIL 

Moi...  Ciil...  Tu  ne  me  vois  donc  pas? 
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Ce  paysan,  bien  qu'un  peu  simple,  connaît  à  mer- 
veille la  montagne  et  la  plaine  et  nous  servira  de 
guide.  En  outre,  il  ira,  sans  être  soupçonné,  au  camp 
de  l'ennemi,  et  il  sera  notre  espion.  Donne-lui  un 
vêtement  et  une  arquebuse. 

RICARDO 

Je  les  porte. 

GiL,  à  j)(irt. 

Prenez  pitié  de  moi!  Me  voici  embrigandé. 

EUSKBIO 

Quel  est  ce  gentilhomme  qui  se  couvre  le  visage? 

RICARDO 

Il  a  été  impossible  de  lui  arracher  aucun  renseigne- 
ment. Seul,  le  capitaine  saura  sa  patrie  et  son  nom. 

EUSEBIO 

Te  voilà  devant  lui  ;  tu  peux  te  découvrir. 

JULIA 

Vous  êtes  bien  le  capitaine  ? 

EUSEBIO 

Oui. 

JULIA,  à  pari. 
Ah,  Dieu! 

EUSEBIO 

De  ton  côté,  dis-moi  qui  tu  es  et  dans  quel  dessein 
tu  es  venu. 

JULIA 

Je  parlerai  qviand  nous  serons  seuls. 

EUSEBIO,  aux  voleiu's. 

Éloignez-vous  un  peu. 
{Ils  se  retirent.) 
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SCÈNE  IV 

JULIA,  KUSEBIO 

ELSKltKt 

Maintenant,  tu  os  seul  avec  moi.  Fa's  arbres  et  les 
lleurs  seront  les  uniques  témoins  et  les  témoins  muets 
de  notre  entretien.  Ote  le  voile  qui  couvre  ton  visage. 
Oui  es-tu?  Où  vas-tu?  Que  vcu.x-tu?  Parle. 

.ILl.lA 

Pour  t'apprendro  à  la  fois  qui  je  suis  et  la  raison  de 
ma  présence  ici  {Elle  tlèç/aine),  tire  ton  épée,  et  la 
mienne  te  dira  dans  son  langage  que  je  suis  le  châti- 
ment. 

EUSEBIO 

Ton  audace  me  force  de  me  défendre,  bien  que  tes 
menaces  et  ton  défi  m'aient  moins  effrayé  que  tes 
actes. 

.lUI.IA 

En  garde,  lâche;  tu  vas  mourir  de  ma  main,  et  avec 
la  vie  je  te  délivrerai  de  la  confusion  où  tu  parais 
plongé. 

KISEBIO 

.le  me  bats  moins  pour  te  blesser  que  pour  me  dé- 
fendre. Je  tiens  à  ton  existence,  car  si  le  combat  se 
termine  à  mon  avantage,  j'iynorerai  toujours  pour- 
quoi je  t'ai  tué,  et  si  je  suis  vaincu,  je  ne  saurai  pas 
non  plus  pourquoi  je  succombe.  Découvre-toi  donc,  je 
te  serais  reconnaissant  de  me  montrer  ton  visage. 

JUMA 

Tu  as  raison.  Ouand  l'honneur  crie  vengeance,  l'of- 
fensé ne  se  satisfait  pas  seulement  avec  la  punition  de 
l'offenseur  :  il  veut  encore  lui  en  jeter  le  motif  à  la  face. 
(Elle  se  ilècoui're.)  yie  connais-tu?  Ou'e.st-ce  qui  t'ef- 
fraie? Pourquoi  me  regarder  ainsi? 
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EUSEBIO 

Accablé  sous  le  poids  de  la  vérité  et  du  doute,  en 
proie  aux  erreurs  du  délire,  je  suis  épouvanté  de  ce 
que  m'apprennent  les  3'eux,  attéré  de  ce  queje  devine. 

JULIA 

Maintenant,  tu  m"as  vue. 

EUSEBIO 

Oui,  et  après  t'avoir  regardée,  mon  émotion  s'est 
accrue  à  tel  point  que,  si  naguère  j'ai  désiré  connaître 
ton  visage,  désabusé,  je  donnerais  pour  ne  pas  l'avoir 
vu  tout  ce  quej'aurais  donné  auparavant  pour  le  voir. 
Est-ce  bien  toi,  Julia,  dans  cette  forêt?  Est-ce  bien 
toi,  une  nonne,  sous  ce  vêtement  profane,  deux  fois 
malséant  pour  toi  ?  Comment,  seule,  est-tu  venue 
jusqu'ici?  Quel  secret  dessein  poursuis-tu? 


Considère  en  moi  l'effet  de  tes  mépris  et  de  mon 
désabusement.  Et  pour  que  tu  n'ignores  pas  qu'une 
femme  courant  à  la  suite  de  ses  passions  est  la  flèche 
décochée,  la  balle  brûlante,  la  foudre  rapide,  apprends 
que  je  me  suis  complue  dans  les  péchés  dont  je  me 
suis  rendue  coupable  jusqu'à  ce  jour  et  que  j'éprou- 
verai la  même  joie  à  en  commettre  de  nouveaux.  Dès 
que  je  fus  hors  du  couvent,  je  me  jetai  dans  la  forêt; 
mais  un  berger  m'ayant  prévenue  que  je  faisais  fausse 
route,  je  fus  saisie  d'une  sotte  frayeur  et  le  tuai  pour 
me  rassurer.  L'instrument  de  sa  mort  fut  le  couteau 
qu'il  portait  à  la  ceinture.  Avec  ce  même  couteau,  mi- 
nistre des  Parques,  j'ai  frappé  un  voyageur  qui,  se- 
courable  à  mon  extrême  fatigue,  avait  courtoisement 
offert  de  me  prendre  en  croupe  et  qui,  à  la  vue  d'un 
village,  avait  voulu  y  entrer.  Je  profitai  d'un  en- 
droit désert  pour  reconnaître  son  bienfait  en  le  tuant. 
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Durant  les  trois  jours  et  les  tiois  nuits  queje  passai 
dans  cette  solitude,  les  herbes  sauvages  furent  mon 
unique  nourriture,  et  je  n'eus  d'autre  lit  que  ses  froids 
rochers.  J'arrivai  plus  tard  à  une  pauvre  cabani?  dont 
le  toit  de  chaume  me  parut  plus  propre  qu'un  palais 
doré  à  rendre  la  paix  à  mes  sens.  Une  femme  de  la 
montag^ne  m'y  donna  une  frénércuse  hospitalité,  riva- 
lisant de  soins  et  d'attentions  avec  son  mari,  un  pâtre 
d'une  bonté  parfaite.  Rendue  de  faim  et  de  fatij^ue,  je 
repris  des  forces  à  leur  table  pauvre  mais  bonne,  en 
goûtant  à  leurs  mets  simples  mais  sains.  Quand  je  les 
quittai,  comme  ils  auraient  pu  dire  à  qui  me  cherche- 
rait :  «  Nous  lavons  vue  ».  je  songeai  à  prévenir  toute 
indiscrétion,  et  je  commençai  par  me  débarrasser  du 
berger  obligeant  qui  m'avait  accompagné  dans  la  fo- 
ret pour  m'enseigner  le  chemin.  Puis,  je  revins  sur 
mes  pas  et  je  fis  subir  le  même  sort  à  sa  femme.  Re- 
connaissant que  dans  mon  vêtement  religieux  je  por- 
tais mon  délateur,  je  résolus  d'en  changer.  Enfin,  à 
travers  des  incidents  et  des  péripéties  sans  nombre, 
sous  l'habit  et  avec  les  armes  d'un  chasseur  dont  le 
sommeil  devint  non  pas  l'image,  mais  la  reproduction 
fidèle  et  vivante  de  la  mort,  je  suis  arrivée  jusqu'ici 
victorieuse  des  périls,  méprisant  les  obstacles,  dédai- 
gneuse des  plans  et  des  projets  arrêtés. 


.le  técoute  avec  une  telle  surprise  et  je  te  considère 
avec  un  tel  effroi  que  tu  es  l'enchantement  de  mes 
oreilles  et  le  basilic  de  mes  yeux.  Julia,  je  ne  te  mé- 
prise pas,  mais  je  redoute  les  dangers  dont  le  ciel  me 
menace.  Aussi  bien,  je  me  retire.  Toi,  reviens  au  cou- 
vent. Je  te  fuis  tant  est  grande  la  crainte  où  je  vis  de 
cette  croix...  Oue  signifie  ce  fracas? 
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SCÈNE  V 

RICARDO,  BANDITS,  EUSEBIO,  JULIA 

RICARDO 

Seigneur,  préparons-nous  à  nous  défendre.  Curcio 
et  ses  gens  se  sont  écartés  du  chemin  et  se  sont  jetés 
dans  la  forêt  où  ils  te  cherchent.  De  tous  les  villages 
voisins  sont  sortis  des  vieillards,  des  femmes,  des  en- 
fants qui  ont  grossi  la  troupe  de  Curcio.  Ils  marchent 
contre  toi,  disent-ils,  pour  venger  dans  ton  sang  celui 
d'un  fils  immolé  de  tes  mains,  et  jurent  de  t'emmener 
mort  ou  vivant  à  Sienne  pour  te  faire  expier  tant  de 
meurtres  et  prendre  satisfaction  de  tant  d'outrages. 

EUSEBIO 

Julia,  nous  parlerons  plus  tard.  Couvre  ton  visage 
et  viens  avec  moi.  Il  ne  faut  pas  que  tu  tombes  au 
pouvoir  de  ton  père  ;  je  ne  veux  pas  que  mon  ennemi 
triomphe  de  ta  prise. 

Soldats,  le  jour  est  venu  de  montrer  du  courage  et 
de  l'ardeur!  Aucun  de  vous  ne  faiblira  s'il  songe  que 
les  gens  de  Curcio  sont  résolus  à  nous  donner  la  mort 
ou  à  nous  prendre,  ce  qui  se  vaut.  Défendons-nous 
ou,  déshonorés  et  misérables,  nous  irons  pourrir  dans 
les  prisons  publiques.  Connaissant  le  sort  qui  lui  est 
réservé,  qui  n "affronterait  pas  les  plus  grands  périls 
pour  sauver  et  la  vie  et  l'honneur?  Xe  laissons  pas 
croire  à  ces  grossiers  paysans  que  nous  les  craignons; 
marchons  à  leur  rencontre.  La  fortune  s'est  toujours 
rangée  au  parti  des  audacieux. 

RICARDO 

Il  est  inutille  daller  chercher  les  gens  de  Curcio;  ils 
savancent  vers  nous. 

EUSEBIO 

Préparez-vous  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  lâche.  A'ive  le 
ciel,  si  je  vois  l'un  de  vous  tourner  le  dos  ou  battre  en 
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retraite,  j"ensanjj;^lanterai  dans  son  cœur  le  fil  de  cette 
épée  avant  de  la  tourner  contre  les  ennemis. 


SCENE  VI 

CURCIO  et  SES  GENS  dans  la  coulisse,  RICARDO, 
EUSEBIO.  JL'Í.IA,  BANDITS 

cuKcio,  «1/  dehoi's. 

Jai  vu  le  traître  Ensebio  dans  une  clairière  de  la 
foret.  C'est  en  vain  que  pour  se  défendre,  il  élève  une 
muraille  de  rochers. 

DES  VOIX,  au  dehors. 
Nous  les  apercevons  d'ici  à  travers  les  arbres. 

.IULL\ 

A  eux  ! 

EUSEBIO 

Arrêtez,  vilains,  ou,  vive  Dieu,  votre  sang  va  couler 
par  torrents  et  teindra  la  campa^^ne! 

RICVRDO 

Ces  lâches  sont  innombrables. 

CURCIO.  au  dehors. 
Où  te  caches-tu,  Eusebio? 

EUSEBIO 

Je  ne  me  cache  pas,  me  voici. 

(Ils  sortent  tous  et  l'on  entend  des  coups  d'arquehuse 
derrière  la  scène). 
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DEUXIÈME  TABLEAU 

Zin  autre  côté  de  la  forêt  avec  une  croix  dans  un  pli 
de  terrain. 

SCÈNE  VII 

JILIA 

A  peine  je  foulais  l'herbe  de  la  forêt  où  j'avais  décou- 
vert un  refuge  que  j'ai  entendu  des  cris  d'horreur, 
que  j'ai  vu  la  campagne  livrée  aux  fureurs  de  Mars. 
Les  échos  de  la  poudre  blessent  les  oreilles  et  le  tran- 
chant des  épécs  éblouit  les  yeux.  Mais  que  se  passe-t-il? 
L'ennemi  a  déjà  vaincu  et  dispersé  la  troupe  d'Eusebio. 
Je  vais  m'cfïorcer  de  la  rallier,  de  lui  rendre  courage 
et  de  la  ramener  au  combat.  Si  j'y  parviens,  je  serai 
létonnement  du  monde,  le  couteau  de  la  Parque,  la 
redoutable  faux  de  la  mort,  l'épouvante  vengeresse 
des  âges  futurs  et  la  merveille  de  ce  siècle. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  VIII 

GIL,  en  costume  de  brigand,  ensuite  MENGA,  BRAS, 
TIRSO,  ATLLAGEOIS 

GIL 

Pour  sauver  ma  précieuse  existence,  je  me  suis  fait 
bandit.  Mais  à  peine  entré  dans  la  carrière,  ma  nou- 
velle situation  mexpose  aux  plus  grands  périls.  Quand 
l'étais  laboureur,  moi  et  mes  confrères  étions  toujours 
du  côté  des  vaincus  et  aujourd'hui  que  j'appartiens  à 
la  pègre,  ce  sont  les  voleurs  qui  ont  le  dessous.  Sans 
être  avaricieux,  je  porte  la  déveine  sur  moi  et  le  mal- 
heur m'est  fidèle  au  point  que  si  j'avais  été  juif,  mille 
fois  la  pensée  m'en  est  venue,  j'aurais  entraîné  tous 
les  juifs  dans  ma  déconfiture. 

{Menga,  Bras,  Tirso  et  d'auti'es  villageois  entrent 
ensemble.) 
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ME.NGA 

A  eux.  à  L'ux,  los  voilà  qui  fuient. 

ilHAS 

Il  ne  faut  pas  laisser  àme  qui  vive. 

MENGA 

Il  y  en  a  un  qui  s'est  caché  de  ce  côté. 

KKAS 

Meure  ce  Ixmdit  ! 

Ü1L 

Attention,  cest  moi. 

.ME.NOA 

L'habit  nous  a  déjà  dit  que  tu  étais  un  baudit. 

GIL 

L'habit  vous  a  menti  comme   un  fourbe  tieffé. 

.MENU  A 

Coj^ne  dessus. 

BRAS 

Frappe-le,  te  dis-je. 

GIL 

Assez  cogné,  assez  frappé.  Remarquez... 

TIRSO 

Nous  navons  rien  à  remarquer;  vous  êtes  un  bandit. 

GIL 

Regardez-moi.  Je  suis  Gil,  j'en  atteste  le  Christ. 

MENGA 

Eh!  Que  ne  parlais-tu  plus  tôt,  Gil? 

TIRSO 

Pourqtioi  donc  ne  las-tu  pas  dit,  Gil? 

GIL 

Comment  plus  tôt?  Mais  depuis  le  début,  je  m'égo- 
sille à  crier  queje  suis  moi. 

U2 
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¡MENU  A 

Que  fais -lu  ici? 

CIL 

Ne  le  vois-tu  pas?  J'offense  Uieu  dans  son  ciaquicine 
commandement,  et  à  moi  seul  je  tue  plus  de  personnes 
qu'un  médecin  associé  à  un  été. 

MENGA 

Oucl  est  ce  costume? 

GIL 

C'est  celui  d'un  diable  que  j'ai  tué  et  dont  j'ai  mis  le 
vêtement. 

MENGA 

Mais  dis-moi  donc,  si  tu  l'as  tué,  comment  se  fait-il 
que  l'habit  ne  soit  pas  teint  de  sang-? 

GIL 

C'est  trop  simple.  11  est  mort  de  peur,  voilà  laffaire. 

MENGA 

A'^iens  avec  nous,  nous  sommes  victorieux  et  donnons 
la  chasse  aux  bandits  qui  fuient  épouvantés  devant 
nous.  Chacun  son  tour. 

GIL 

Dépouillons  cet  habit,  dussé-je  grelotter  de  froid. 
{Ils  sortent.) 

SCÈNE  IX 

EUSEBIO,  CURCIO,  combattant. 

CUKCIO 

Nous  voici  seuls  tous  deux.  Grâce  soit  rendue  au 
ciel  qui  permet  à  ma  main  de  te  punir  aujourd'hui  et 
n'a  pas  remis  à  un  étranger  le  soin  de  venger  mes 
injures,  ni  offert  à  une  autre  épée  que  la  mienne 
l'occasion  de  te  tuer. 
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KUSKBIO 

f-c  ciel,  en  cette  occasion  et  en  permettant  que  je  te 
rencontre,  a  tempéré  l'excès  de  sa  colère;  car  si  tu 
viens  vers  moi  offensé  et  violent,  tu  t'en  retourneras 
offensé  et  châtié.  Pourtant,  je  ne  sais  quel  respect  tu 
m'inspires;  mais  je  redoute  moins  ton  épée  que  je  ne 
crains  de  te  déplaire.  Et  bien  que  ton  bras  valeureux 
te  fasse  redoutable,  seuls  me  {placent  et  m'inliniidenl 
les  cheveux  blancs  qui  parent  ton  front. 

CURCIO 

Ensebio,  je  le  confesse,  tu  as  calmé  en  grande  partie 
la  colère  que  je  ressens  à  te  voir  depuis  que  tu  m'as 
offensé.  Néanmoins  je  ne  voudrais  pas  que.  mal  ren- 
seigné, tu  attribues  à  mes  cheveux  blancs  la  crainte 
que  mon  courage  doit  te  faire  éprouver.  Défends-toi, 
car  une  étoile  ou  un  horoscope  favorables  ne  sont  pas 
assez  puissants  pour  fermer  la  route  à  ma  vengeance. 
Relève  ton  épée. 

EL'SEBIO 

Moi,  peur?. Tu  as  sottement  pris  mon  respect  pour 
de  la  crainte.  Maisà  vrai  dire,  la  victoire  queje  souhaite^ 
c'est  de  tomber  à  tes  pieds  et  dimplorcr  mon  pardon. 
Je  mets  devant  toi  cette  épée,  Teffroi  de  tous  ceux  qui 
l'affrontent. 

CUKCIO 

darde-toi  de  penser  que  cet  avantage  m'encourage 
à  te  tuer.  Voici  mon  épée.  (A  part.)  J.évite  ainsi  l'oc- 
casion de  lui  donner  la  mort.  (Haut.)  Luttons  corps  à 
corps. 

(Ils  se  prciirient  à  hras  le  corps  et  luttent  l'uu  contre 
l'autre.) 

EUSEBIO 

Je  comprends  mal  l'effet  que  tu  produis  sur  moi.  En 
dépit  de  la  vengeance  et  du  ressentiment,  mon  cœur 
bondit  de  la  poitrine  pour  s'élever  jusqu'aux  yeux  et 
s'y  montrer  en  larmes.  Dans  le  trouble  profond  où  je 
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suis,  je  voudrais  me  tuer  pour  l'offrir  ta  vengeance. 
Seigneur,  prends  ma  vie,  elle  est  à  tes  pieds. 

CCRCIO 

L'épce  d'un  gentilhomme,  fût-il  offensé,  ne  se  souille 
pas  dans  le  sang  d'un  homme  qui  se  rend.  Il  perdrait 
la  fleur  de  sa  gloire  celui  qui  effacerait  sa  victoire  avec 
le  sang. 

VOIX,  au  (/t'/iors. 

Ils  sont  par  ici. 

CURCIO 

Mes  gens  victorieux  viennent  me  chercher  pendant 
que  les  tiens  cèdent  à  la  peur  et  fuient  en  désordre. 
Je  prétends  te  sauver  la  vie.  Cache-toi,  car  j'essayerais 
en  vain  de  te  défendre  contre  les  passions  vindicatives 
de  ces  paysans.  Tu  es  le  seul  qu'il  me  serait  impossible 
de  protéger  contre  leurs  coups. 


Curcio,  j'ai  pu  trembler  devant  toi.  Mais  le  miracle 
qu'ont  accompli  tes  cheveux  blancs  ne  se  renouvellera 
pas.  Je  ne  fuis  jamais.  Que  ma  main  reprenne  cette 
épée  et,  si  je  manque  de  courage  devant  toi,  tu  verras 
que  j'en  ai  de  reste  en  face  de  tes  gens. 

SCÈNE  X 

OCTAVIO,  GIL.  BRAS,  EUSEBIO.  CURCIO, 
PAYSANS 

OCTAVIO 

Du  plus  profond  de  la  vallée,  à  la  plus  haute  cime 
de  cette  montagne,  pas  xin  bandit  n'est  resté  vivant. 
Eusebio  seul  s'est  échappé.  Il  a  pris  la  fuite... 

EUSEBIO 

Tu  mens.  Eusebio  ne  fut  jamais  lâche. 
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TOUS 

C'est  Ensebio;  qu'il  meure. 

KUSKUIl) 

Approchez,  vilains! 

CURCIO 

Arrête.  Octavio,  attends! 

OCTAVIO 

Est-ce  bien  toi,  scip^neur,  qui  nous  décourage,  toi 
qui  devrais  nous  exciter  contre  lui .' 

UKAS 

Quoi,  lu  proic'i^erais  un  homme  qui  a  plongé  son 
épée  dans  ton  sang  et  terni  pour  jamais  ton  blason? 

GIL 

Un  bandit,  un  audacieux  coquin  qui  a  mis  toute  la 
contrée  à  feu  et  à  sang,  qui  dans  nos  villages  n'a  laissé 
ni  un  melon,  ni  une  fille  sans  y  avoir  goûté  et  qui  a 
donné  la  mort  à  tant  de  monde?  C'est  toi  qui  le  défends? 

OCTAVE 

Que  dis-tu,  seigneur,  que  prétends-tu? 

CURCIO 

Attendez,  écoutez!  Triste  événement!  Combien  il 
vaudrait  mieux  l'emmener  prisonnier  à  Sienne.  Rends- 
toi,  Eusebio.  Je  te  promets,  sur  mon  honneur  de 
gentilhomme,  je  jure  de  te  protéger  et  bien  que  je  sois 
partie  contre  toi,  je  serai  ton  avocat. 

EUSEBIO 

Si  je  devais  me  rendre,  je  me  rendrais  à  Curcio.  que 
je  respecte,  et  à  Curcio  seul,  mais  je  ne  me  remettrais 
jamais  entre  les  mains  des  juges  parce  que  je  paraîtrais 
obéir  à  la  peur. 

OCTAVIO 

Meurs,  Eusebio! 
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CURCIO 

Respectez... 

OCTAVIO 

C'en  est  trop!  Le  défendrais-tu  contre  nous,  trahi- 
rais-tu la  patrie? 

CURCIO 

Moi,  traître?  Puisqu'on  m'insulte  de  la  sorte,  par- 
donne, Ensebio,  si  je  veux  être  le  premier  à  te  donner 
la  triste  mort. 

EUSEBIO 

Eloigne-toi,  seigneur,  ta  présence  me  trouble.  Tant 
que  tu  seras  devant  moi,  tes  gens  auront  un  bouclier. 
{Ils  sortent  tous  en  se  battant  contre  lui.) 

CURCIO 

Ils  le  serrent  de  près.  Ah!  Eusebio!  si  je  pouvais  te 
sauver  la  vie,  comme  je  donnerais  la  mienne  en 
échange!  Percé  de  mille  coups,  il  se  retire;  tel  un 
rocher,  il  roule  plutôt  qu'il  ne  court  vers  la  vallée. 
Maintenant,  la  forêt  le  cache.  Je  vole  à  son  secours. 
Dans  ce  sang  glacé  qui  m'appelle  d'une  voix  timide, 
n'y  aurait-il  pas  de  mon  sang?  Quel  autre  sang  que 
le  mien  m'appellerait,  quel  autre  sang  se  ferait 
entendre? 

(7/  sort.) 

SCÈNE  XI 

EUSEBIO,  qui  roule  le  long  des  flancs  de  la  montagne. 

La  vie  m'échappe.  La  montagne,  qui  s'est  faite  l'alliée 
de  mes  ennemis,  m'a  précipité  de  sa  plus  haute  cime, 
et  je  vois  que  je  n'aurai  pas  un  peu  de  terre  où  m'ar- 
rcter  pour  mourir.  Mais  si,  conscient  de  mes  fautes,  je 
me  tourmente,  ce  n'est  pas  de  perdre  la  vie,  c'est  de 
savoir  comment  en  une   vie  on  peut  expier  tant  de 
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fautes  !  I.a  troupe  vengeresse  recommence  sa  pour- 
suite... .le  ne  puis  lui  échapper  vivant....  il  me  faut 
tuer  et  mourir.  Il  vaudrait  mieux  diriger  mes  pas 
vers  un  sanctuaire  où  je  demanderais  pardon  à  Dieu 
de  mes  fautes  (.se  tournant  vers  une  croix  á  demi 
perdue  dans  la  f'euillëe),  mais  cette  croix  me  paralyse 
et  m'empêche  daller  plus  loin.  Je  m'arrêterai  donc 
et  si  les  émissaires  de' la  mort  rapide  m'atteignent, 
la  croix  me  procurera  la  vie  éternelle.  Arbre  sacré  que 
le  ciel  élut  pour  donner  le  fruit  véritable,  pour 
devenir  l'antidote  de  la  première  bouchée,  fleur  du 
nouveau  paradis,  arc-en-ciel  dont  l'apparition  sur 
la  mer  très  profonde  annonça  la  paix  au  monde, 
plante  radieuse,  vigne  fertile,  harpe  du  nouveau 
David,  table  du  second  Moïse,  je  suis  un  pécheur 
qui  revendique  son  droit  d'implorer  tes  faveurs,  le 
Christ  ayant  souffert  sur  toi  pour  le  salut  de  mes 
pareils.  Tu  me  dois  ta  protection  car,  eussé-je  été 
seul  au  monde.  Dieu  n'en  eût  pas  moins  accepté  la 
mort;  c'est  donc  pour  moi,  ô  Croix  bénie,  que  tu 
ouvres  tes  bras  sanglants  puisque  Dieu  n'y  eût  pas 
connu  les  affres  de  l'agonie  si  je  n'eus  pas  été  pécheur. 
Dans  la  dévotion  naturelle  queje  professe  pour  vous, 
Croix  sainte,  je  vous  ai  toujours  demandé  de  ne  pas 
permettre  que  je  meure  sans  confession.  Je  ne  serai 
pas  le  premier  larron  qui,  cloué  sur  votre  bois,  ait 
imploré  le  Dieu  de  miséricorde  et,  comme  nous 
sommes  déjà  deux,  je  ne  saurais  le  nier,  vous  me  devez 
le  pardon  que  l'on  obtient  sur  vous,  f^isardo,  l'offense 
que  javais  reçue  me  donnait  le  droit  de  te  tuer  et 
pourtant  je  t'emportai  dans  mes  bras  et,  grâce  à  ma 
pitié,  tu  pus  te  confesser  dans  les  courts  instants  que 
t'accorda  la  mort  avant  de  dénouer  les  derniers  liens 
de  la  vie.  Je  me  souviens  encore  de  ce  vieillard  disparu, 
sans  doute,  aujourd'hui  de  ce  monde.  Je  me  confie  à 
votre  charité.  Songe  queje  meurs,  Lisardo  !  Songe  que 
je  meurs.  .Mberto! 
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SCÈNE  XII 

CURCIO,  EUSEBIO 
CURCIO 

Il  doit  être  de  ce  côté. 

EL'SEBÎO 

Si  vous  venez  pour  me  tuer,  vous  n'aurez  guère  de 
peine  à  m'ôter  une  vie  prête  à  m'abandonner. 

CURCIO 

Quel  bronze  n'attendrirait  pas  tant  de  sang  répandu! 
Ensebio,  rends  ton  épée. 

EUSEBIO 

Oui  me  la  demande? 

CURCIO 

Curcio. 

EUSEBIO 

La  voici.  {Il  la  lui  donne.)  Et  moi  aussi,  à  tes  pieds, 
je  te  demande  pardon  de  cette  ancienne  oflfense.  Je  ne 
puis  parler  davantage  parce  qu'une  blessure  m'ùte  le 
souffle  de  la  vie  et  que  IhozTeur  et  lépouvante 
oppressent  mon  âme. 

CURCIO 

Je  demeure  interdit.  Y  aurait-il  un  remède  humain 
capable  de  te  soulager? 

EUSEBIO 

Pour  l'âme,  je  tiens  que  les  meilleurs  secours 
viennent  du  ciel. 

CURCIO 

Où  est  ta  blessure. 

EUSEBIO 

A  la  poitrine. 
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Laisse-moi  y  porter  In  main  et  voir  si  la  respiration 
persiste,  i  II  examine  la  blessure  et  découvre  la  cruix.) 
Ah,  malheur,  malheur  sur  moi!  (.)uelle  est  cette  belle 
et  divine  empreinte?  A  sa  vue,  je  me  sens  défaillir. 

.EUSEBIO 

Ce  sont  les  armes  que  me  donna  la  croix  au  pied  de 
laquelle  je  naquis.  Je  ne  sais  rien  autre  de  ma  nais- 
.sance.  Mon  père  que  je  n'ai  pas  connu,  m'a  refusé 
jusqu'au  berceau.  Il  avait  deviné,  sans  doute,  combien 
je  serais  mauvais.  J'ai  vu  le  jour  ici  même. 

CUKCIO 

Aujourd'hui,  ma  douleur  ég'ale  ma  satisfaction,  et 
la  joie  le  dispute  aux  regrets,  effets  d'une  destinée 
à  la  fois  cruelle  et  douce.  Ah,  mon  fils,  j'éprouve  à  te 
voir  autant  de  bonheur  que  de  peine.  Tu  es  mon  fils, 
Ensebio,  si  j'en  crois  tous  ces  signes  et  je  me  désole  de 
ne  te  retrouver  que  pour  pleurer  ta  mort.  Tes  expli- 
cations confirment  les  pressentiments  de  mon  âme. 
Ta  mère  te  laissa  prés  de  cette  croix,  dans  l'endroit 
même  où  je  te  vois  et  c'est  ici  que  je  commis  le  péché 
dont  le  ciel  me  châtie,  et  c'est  ici  que  je  trouve  la 
preuve  de  mon  erreur.  Quel  témoignage  meilleur  en 
puis-je  désirer,  que  cette  croix  toute  pareille  à  celle 
que  porte  Julia"?  Ce  n'est  pas  sans  un  dessein  mys- 
térieux que  le  ciel  imprima  sur  vos  deux  poitrines  ce 
signe  à  qui  vous  devez  lun  et  l'autre  d'être  un  prodige 
sur  la  terre. 

KLSKIUO 

Je  ne  puis  plus  parler,  mon  père  !  Adieu  !  Déjà  un 
voile  funèbre  couvre  mon  corps.  La  mort,  à  la  cour.sc 
rapide,  me  refuse  la  voix  pour  te  répondre,  la  vie  pour 
te  connaître,  l'âme  pour  t'obéir.  Le  coup  fatal  approche, 
j'entre  dans  les  transes  implacables.  Alberto! 
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CURCIO 

Qu'il  me  faille  pleurer  mort,  celui  que  j'abhorrai 
vivant  ! 

EUSEBIO 

Viens,  Alberto  ! 

CURCIO 

Heure  à  jamais  cruelle  !  Guerre  injuste  ! 

ELSKIîIO 

Alberto  !  Alberto  ! 
(//  meurt.) 

CURCIO 

Sous  un  coup  plus  violent  de  la  mort,  il  a  rendu  le 
dernier  soupir.  Que  mes  cheveux  blancs  payent  tant 
de  douleur  ! 

(//  s  arrache  les  cheveux.) 

SCÈNE  XIII 

BRAS,  CURCIO,  le  corps  d'EUSEBIO  et  ensuite 
OCTAVIO 

BRAS 

Toutes  tes  plaintes  sont  vaines.  Fais  appel  à  ton 
courage  que  ne  lassa  jamais  la  fortune  inconstante. 

CURCIO 

Jamais,  non  plus,  elle  ne  montra  plus  de  rigueur. 
Le  désespoir  m'arrache  des  larmes  qui  embraseront 
cette  montagne,  car  de  mes  3'eux  coulent  des  larmes 
de  feu.  O  étoile  sinistre  !  O  sort  funeste  !  O  douleur 
amère  ! 

{Entre  Octavio.) 

OCTAVIO 

Aujourd'hui,  Curcio,  la  fortune  t'accable  de  tous  les 
maux  que  peut  souffrir  un  malheureux. 

CURCIO 

Quelle  nouvelle  apportes-tu? 
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OCTAVIO 

Julia  n'est  plus  au  couvent. 

CUKCIO 

La  ponsco  aidco  de  la  reflexion  pourraient-elles 
jamais  inventer  une  catastrophe  comparable  à  celle 
dont  je  suis  victime  et  qui  dépasse  en  horreur  tous  les 
maux  imafrinables  ?  Ce  cadavre  glacé,  ce  cadavre  qui 
git  sous  tes  yeux.  Octavio,  est  celui  de  mon  fils.  Juge 
si,  dans  cette  tourmente  tfi-uelle,  un  seul  des  coups  qui 
m'atteignent  ne  suffit  pas  à  donner  la  mort.  Cieux, 
accordez-moi  la  constance  ou  ùtez-moi  une  vie  désor- 
mais vouée  à  de  si  grands  malheurs  ! 

SCÈNE    XIV 

GIL,  TIRSO,  PAYSANS.  CURCIO,  OCTAN'IO, 
le  corps  dEL'SEBIO 

GIL 
Seigneur  1 

CUKCIO 

Quelque  nouvelle  infortune? 

CIL 

Les  bandits  qui  fuyaient  en  déroute  ont  repris  cou- 
rage et  se  portent  de  nouveau  contre  toi.  Ils  s'avancent 
sous  la  conduite  d'un  homme,  ou  plutôt  d'un  diable 
qui  leur  cache  à  eux-mêmes  son  visage  et  son  nom. 

CUKCIO 

Aujourd'hui  les  plaies  dont  je  souffre  sont  si  pro- 
fondes que  les  plus  grands  maux  me  sont  des  caresses. 
Emportez  le  corps  de  mon  infortuné  Ensebio  en  atten- 
dant que  ma  tristesse  prépare  un  tombeau  à  ses 
cendres. 

TIRSO 

Comment  peux-tu  songer  à  lui  donner  une  sépul- 
ture en  terre  sainte  ?  Il  est  mort  excommunié. 
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BRAS 

Ceux  qui  meurent  dans  cet  état  méritent  le  désert 
pour  toute  sépulture. 

CURCIO 

O  vengeance  vile  et  abjecte  !  Etes-vous  si  offusqués 
par  le  péché  que  vous  poursuiviez  le  coupable  jus- 
qu'au delà  du  trépas"? 

{Il  sort  en  pleurant.) 

BRAS 

Lauteur  de  tant  de  crimes  aura  pour  tombeau  le 
corps  des  bêtes  féroces  et  des  oiseaux  de  proie. 

UN    AUTRE 

Précipitons-le  du  haut  de  cet  escarpement,  mais 
dabord  déchirons-le  en  morceaux. 

TIRSO 

Pour  le  moment,  donnons-lui  plutôt  une  sépulture 
rustique,  ensevelissons-le  sous  des  bi'anches.  {Ils 
placent  le  corps  (V Ensebio  au  milieu  des  branches.) 

Déjà  la  nuit  descend  enveloppée  dans  son  lugubre 
suaire.  Gil,  tu  demeureras  ici  à  la  garde  du  corps, 
parce  que  seul  tu  as  une  voix  assez  forte  pour  nous 
prévenir  si  quelques  fuyards  revenaient  de  ce  côté. 

GIL 

En  ont-ils  un  joli  flegme!  Ils  ont  enterré  Ensebio 
là  et  ils  me  laissent  seul  ici  !  Seigneur  Eusebio,  pas 
de  méchant  tour,  n'est-ce  pas  ?  Souvenez-vous  qu'il 
fut  un  temps  où  jetais  votre  ami.  Mais,  que  vois-je? 
Ou  mon  désir  me  trompe,  ou  mille  personnes  viennent 
de  ce  côté. 

SCÈNE  XV 

ALBERTO,  GIL,  le  corps  d'EUSEBIO 
ALBERTO 

Jarrive  de  Rome  et,  dans  l'indécision  de  la  nuit 
silencieuse,  je  me  suis  de  nouveau  perdu  en  traver- 
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sant  cette  forêt.  Cet  endroit  est  bien  celui  où  Euscbio 
m'accorda  la  vie.  J'ai  peur  de  ses  soldats.  Le  danger 
que  je  cours  est  extrême. 

EISEBIO 

Alberto  : 

ALBERTO 

D'où  s'élève  ce  lé^a'r  souflle.  doù  vient  la  voix 
craintive  qui  a  Îrùlé  mes  oreilles,  qui  a  pr<-»noncé  mon 
nom. 

EUSEBIO 

Alberto  ! 

ALBKKTu 

C'est  bien  mon  nom  qu'elle  a  répété  et  il  ma  paru 
qu'elle  sortait  de  ce  fourré. 

GIL 

Dieu  saint  !  C'est  Eusebio.  Pour  le  coup,  ma  peur 
est  la  plus  grande  de  toutes  les  peurs. 

EUSEBIO 

Alberto  ! 

ALBERTO 

La  voix  est  moins  éloignée  que  je  ne  l'aurais  cru. 
O  voix  que  le  vent  rapide  emporte  et  qui  a  dit  mon 
nom.  qui  es-tu  ? 

EUSEBIO 

Je  suis  Eusebio.  Viens,  Alberto,  viens  de  ce  côté, 
j'y  suis  enseveli.  Soulève  ces  branches.  No  crains 
rien. 

ALBERTO 

Pourquoi  aurais-je  peur? 

GIL 

.Moi.  la  frayeur  métoulTe. 

{A  Ihcrlo  découvre  le  corps  d'Kuschio.) 

ALBERTO 

Te  voici  délivré  des  branches  qui  te  couvraient.  Au 
nom  de  Dieu,  que  me  veux-tu? 
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EUSEBIO 

C'est  bien  en  son  nom  que  je  l'ai  appelé.  Je  te 
supplie  de  mentendre  en  confession  avant  que  je 
n'expire.  Il  y  a  un  moment  que  j'aurais  dû  mourir. 
Mais  si  le  coup  terrible  asséné  par  la  mort  féroce  a 
libéré  l'âme  et  rendu  le  corps  inhabile  à  la  ressaisir, 
elle  ne  les  a  pas  encore  séparés.  (//  se  lève.)  Viens 
avec  moi,  Alberto,  en  un  endroit  où  je  puisse  te 
confesser  mes  péchés  plus  nombreux  que  les  grains 
de  sable  de  la  mer,  que  les  atomes  du  soleil.  Tel  est 
le  pouvoir  que  la  dévotion  à  la  croix  a  sur  le  ciel. 

ALBEKTO 

Je  te  cède  toutes  les  pénitences  que  j'ai  accomplies 
jusqu'à  ce  jour  afin  qu'elles  servent  au  rachat  de  tes 
fa  vîtes. 

{Ensebio  et  Alberto  sorteyit.) 


Par  Dieu,  il  s'en  va  !  Et  sur  ses  pieds  encore  !  Pour 
le  mieux  regarder,  le  soleil  découvre  ses  rayons.  Je 
cours  raconter  ce  prodige  à  tout  le  monde. 

SCÈNE  XVI 

JULIA,  QUELQUES  BANDITS,  ensuite  CURCIO, 
des  PAYSANS,  GIL 

JULIA 

Maintenant  que  la  victoire  les  retient  sans  défiance 
dans  les  bras  du  sommeil,  profitons  de  l'occasion 
qu'ils  nous  donnent,  elle  ne  sera  jamais  plus  favo- 
rable. 

UN    BANDIT 

Si  tu  veux  les  surprendi-e  au  passage,  il  vaut  mieux 
te  diriger  de  ce  côté,  ils  viennent  par  ici. 
(Entrent  Curcio  et  des  paysans.) 


LA    DKVOTION    A    I.A    CHOIX  35l 

CUUCIO 

Jo  suis  sans  doute  immortel  pour  que  la  douleur 
ne  me  tue  pas  au  milieu  des  maux  qui  me  tuent. 

GIL 

Il  y  a  du  monde  tout  autour  de  moi.  Sachez  tou.s 
par  ma  voix  l'aventure  la  plus  merveilleuse  que  le 
monde  ait  jamais  vue.  Ensebio  s'est  relevé  de  l'endroit 
où  il  était  enterré  et  il  a  de  suite  appelé  un  prêtre  à 
f^rands  cris.  Mais  qu'ai-je  besoin  de  vous  raconter  ce 
que  vous  pouvez  tous  voir  ?  Rej^ardez  avec  quelle  dévo- 
tion il  s'est  agenouillé. 

CURCIO 

C'est  mon  fils  !  Dieu  divin,  quel  est  ce  miracle? 

JULIA 

Oui  vit  jamais  un  plus  ^-^rand  prodige? 

CURCIO 

Comme  le  saint  vieillard  faisait  le  geste  de  l'absolu- 
tion, Ensebio  est  de  nouveau  tombé  mort  à  ses  pieds. 

SCÈNE  XVII 

ALBERTO,  LES  MÊMES 

ALBERTO 

Au  milieu  de  toutes  ces  grandeurs  que  le  monde 
apprenne  la  plus  étonnante  de  ses  merveilles  et  en 
croie  mon  témoignage.  Après  avoir  tué  Ensebio,  le  ciel 
a  permis  que  l'âme  restât  enfermée  dans  son  enve- 
loppe mortelle  et  y  demeurât  tant  qu'il  n'aurait  pas 
confessé  ses  péchés.  Tel  est  la  faveur  dont  la  dévotion 
à  la  croix  jouit  auprès  de  Dieu. 

CURCIO 

Ah.  fils  de  mon  âme  !  Il  ne  fut  pas  infortuné,  non  il 
ne  le  fut  pas  celui  qui,  dans. sa  mort  tragique,  a  mérité 
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cette  g-loire  suprême.  Julia,  que  ne  reconnais-tu  ainsi 
tes  fautes  1 

JULIA 

Dieu  me  protège  !  Quel  est  le  mystère  qui  vient  de 
m'être  révélé,  quel  est  ce  prodige  ?  Je  prétendais  me 
faire  aimer  dEusebio,  et  Ensebio  serait  mon  frère? 
Alors  que  mon  père,  que  le  monde,  que  tous  ceux, 
amis  et  ennemis,  dont  je  suis  environnée  apprennent 
mes  fautes  détestables.  Moi-même,  épouvantée  de  tant 
d'horreurs  je  les  proclamerai  à  haute  voix.  Sachez  donc 
que  je  suis  Julia,  la  fille  infâme  de  Curcio  et  la  pire 
des  femmes  perverses.  Mais,  si  mes  crimes  furent 
publics,  ma  pénitence  le  sera  aussi  dès  ce  jour. 
J'implorerai  du  monde  Ihumble  pardon  des  mauvais 
exemples  que  je  lui  ai  donnés  et,  de  Dieu,  la  rémission 
des  péchés  que  j'ai  commis  au  cours  d'une  vie  scélé- 
rate. 

CURCIO 

0  terreur  du  crime  lui-même,  je  t'étranglerai  de 
mes  propres  mains  afin  que  ta  vie  et  ta  mort  soient 
atroces. 

.IULIA 

Protégez-moi,  Croix  divine,  je  fais  vœu  de  retour- 
ner au  monastère  et  d'y  expier  mes  égarements. 

{Au  moment  où  Curcio  veut  la  frapper,  elle  em- 
brasse la  croix  qui  était  sur  la  tombe  d'Eusebio  et 
elle  s'envole.) 

ALBEUTO 

Sublime  miracle. 

CL'KCIO 

Et  par  ce  dénouement  digne  d'admiration,  son 
auteur  achève  heureusement  la  Dévotion  à  la  Croix. 

4  octobre   jpoô. 

Marcel  DIEULAFOY,    trad. 
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